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Cât o iubim pe Glenda 


CONTINUITATEA PARCURILOR 


Începuse să citească romanul de câteva zile. L-a 
abandonat din pricina afacerilor urgente pentru ca 
apoi, în tren, întorcându-se la moşie, să reia lectura: 
intriga, creionarea personajelor îl atrăgeau treptat, 
treptat, în seara aceea, după ce-i scrise 
administratorului şi aranja cu majordomul nişte 
chestiuni de arendă, se retrase în biroul liniştit ce 
dădea spre parcul cu stejari. Aşezat în jilțul său favorit, 
cu spatele la uşa ce l-ar fi putut deranja ca o iritantă 
posibilitate de intruziune, începu să citească ultimele 
capitole, mângâind în tot acest timp catifeaua verde cu 
mâna stângă. Memoria sa înregistra fără efort numele 
şi chipurile  protagoniştilor, trama  romanescă 
cucerindu-l de îndată. Trăia plăcerea aproape perversă 
de a se desprinde cu fiecare rând de tot ce-l înconjura, 
capul odihnindu-i-se comod pe catifeaua spătarului 
înalt, țigările la îndemână şi vântul de seară legănând 
uşor stejarii de dincolo de ferestrele înalte. Cuvânt cu 


cuvânt, absorbit de sordida alegere a eroilor, de 
imaginile ce se fixau în culoare şi mişcare, deveni 
martorul ultimei întâlniri din cabana de munte. Mai 
întâi intra, temătoare, femeia; apoi amantul, cu obrazul 
sângerând, izbit de o creangă. Admirabil îi îndepărtau 
sărutările ei sângele, el însă îi respingea mângâierile; 
nu pentru a repeta ritualurile unei pasiuni secrete, 
protejate de o lume de frunze uscate şi poteci tainice 
venise. Pumnalul i se încingea la piept, iar dincolo de el 
se zbătea libertatea îngrădită. Un dialog alert ca un 
fluviu şerpuitor străbătea paginile; ştiu atunci că totul 
fusese hotărât dintotdeauna. Chiar şi mângâierile 
acestea ce înlănțuiau trupul amantului, vrând parcă 
să-l rețină, obligându-l să se răzgândească, schițau 
doar celălalt trup ce trebuia distrus. Nimic nu fusese 
uitat: alibiuri, incidente, posibile greşeli. De-acum 
fiecare clipă îşi avea rostul ei bine stabilit. Cumplita 
repetiție se întrerupea doar pentru ca o mână să 
mângâie un obraz. Se întuneca deja. Fără să se 
privească, unindu-i teribila misiune, se despărțiră în 
uşa cabanei. Ea trebuia s-o ia spre nord. De pe poteca 
opusă, el se întoarse s-o privească o secundă, cum 
alerga cu părul în vânt. Alergă la rândul lui, 
strecurându-se printre copaci şi garduri, până distinse 
în ceaţă aleea ce ducea spre casă. Câinii nu trebuiau să 
latre şi nu lătrară. Majordomul nu va fi la ora aceea şi 
nu era. Urcă cele trei trepte şi intră. Prin sângele 
galopându-i în urechi îi ajungeau cuvintele femeii: mai 
întâi salonul albastru, o galerie apoi, o scară cu covor. 
Sus, două uşi. Nimeni în prima încăpere, nimeni în cea 
de-a doua. Uşa de la birou şi atunci pumnalul în mână, 


lumina crepusculului ce pătrundea prin ferestre, înaltul 
spătar al unui jilț din catifea verde, capul omului din 
jilț citind un roman. 


ARMELE SECRETE 


E ciudat că oamenii îşi închipuie că a face patul e 
totuna cu a face patul, că a da mâna este acelaşi lucru 
cu a da mâna, că a deschide o conservă de sardine 
înseamnă să deschizi la infinit aceeaşi conservă cu 
sardine. «Dar dacă totul este excepţional», se gândeşte 
Pierre, întinzând neîndemânatic ponosita cuvertură 
albastră. «eri ploua, azi a fost soare, ieri eram trist, azi 
va veni Michele. Singurul lucru neschimbat este că n-o 
să reuşesc niciodată să-i dau patului ăstuia un aspect 
prezentabil.» Nu contează, femeilor le place dezordinea 
din camera unui burlac, pot să zâmbească (simțul 
matern îşi spune întotdeauna cuvântul) şi să aranjeze 
perdelele, să mute o vază sau un scaun, să zică numai 
ție îți putea trece prin cap să pui masa asta acolo unde 
nu-i lumină deloc. Probabil că Michele o să spună 
lucruri de-astea, o să atingă şi o să mute nişte lămpi şi 
nişte cărţi, iar el o s-o lase să facă toate astea privind-o 
în tot acest timp, întins în pat ori prăbuşit pe vechea 
canapea, privind-o prin fumul unei Gauloise şi dorind- 
O. 

«Şase fix, ora solemnă», se gândeşte Pierre. Ora 
plăcută când întreg cartierul Saint-Sulpice se 
transformă, pregătindu-se pentru noapte. Nu peste 
mult timp vor ieşi fetele din biroul notarului, bărbatul 


lui madame Lenotre îşi va târî piciorul pe scări, se vor 
auzi vocile surorilor de la etajul şase, nedespărțite când 
vine ora să cumpere pâinea şi ziarul. Michele nu mai 
poate întârzia, doar dacă se pierde sau zăboveşte pe 
stradă cu felul ei special de a se opri peste tot şi a 
începe să colinde micile lumi deosebite ale vitrinelor, îi 
va povesti apoi: un urs cu arc, un disc de Couperin, un 
lanţ de bronz cu o piatră albastră, operele complete ale 
lui Stendhal, moda de vară. Motive atât de lesne de 
înțeles pentru a ajunge puțin mai târziu. Şi atunci încă 
o Gauloise şi încă o gură de coniac. Vrea să asculte 
nişte cântece de Mac Orlan şi caută fără probleme 
printre maldărele de hârtii şi caiete. Bineînţeles că 
Roland sau Babette au luat discul cu ei, deşi ar fi putut 
să-i spună dacă aveau de gând să-i ia ceva de-al lui. De 
ce nu vine Michele? Se aşază pe marginea patului, 
mototolind cuvertura. Asta e, acum o să trebuiască să 
tragă de ambele capete ca să nu mai apară blestemata 
aia de margine a pernei. Miroase îngrozitor a tutun. 
Michele o să strâmbe din nas şi îi va spune că miroase 
îngrozitor a tutun. Sute şi sute de Gauloise? Mereu îl 
surprinde interesul lui pentru lucrurile banale, dând 
importanţă unor detalii, îşi aminteşte de cravate vechi 
pe care le-a aruncat la gunoi cu zece ani în urmă, de 
culoarea unui timbru din Congo Belgian, mândria unei 
copilării filatelice. Ca şi cum ar păstra undeva în 
memorie câte ţigări a fumat, cu precizie, în întreaga 
viață, ce gust avea fiecare ţigară când a aprins-o, unde 
a aruncat chiştocul. Poate că cifrele absurde care-i apar 
câteodată în vise sunt semne ale acestei implacabile 
contabilități. «Dar asta înseamnă că Dumnezeu există», 


se gândeşte Pierre. Oglinda din dulap îi reflectă 
zâmbetul, obligându-l ca întotdeauna să revină la 
mutra lui serioasă, să-şi dea la o parte şuvița neagră pe 
care Michele l-a amenințat c-o să i-o taie. De ce nu vine 
Michele? «Pentru că nu vrea să intre în camera mea», se 
gândeşte Pierre. Dar ca să-i poată tăia într-o zi şuvița 
de pe frunte va trebui să intre în camera lui şi să se 
culce în patul lui. Dalila plăteşte scump dar altfel nu se 
ajunge la părul unui bărbat. Pierre îşi spune că-i un 
prost pentru că şi-a imaginat că Michele nu vrea să urce 
în camera lui. A gândit-o în taină, ca pe ceva venind de 
undeva, de departe. Uneori gândul pare că trebuie să 
treacă peste numeroase obstacole până se conturează 
şi se impune. E o tâmpenie să creadă că Michele nu vrea 
să urce în camera lui. Dacă nu vine e din pricină că stă 
absorbită în faţa vitrinei unei prăvălii sau a unei 
feronerii, încântată să vadă o mică focă de porțelan sau 
o litografie de Zao-Wu-Ki. I se pare c-o zăreşte şi în 
acelaşi timp îşi dă seama că-şi imaginează o puşcă cu 
țeava dublă tocmai când trage fumul de la ţigară şi se 
simte ca şi iertat pentru prostia lui. O puşcă cu ţeava 
dublă nu-i nimic neobişnuit dar ce caută la ora asta şi 
în camera lui ideea unei puşti cu ţeava dublă şi o dată 
cu ea, senzaţia aceea de înstrăinare. Nu-i place ora 
asta, când totul devine mov şi gri. Întinde indolent 
brațul pentru a aprinde lampa de pe masă. De ce nu 
vine Michele? N-o să mai vină, e inutil s-o aştepte. Va 
trebui să înțeleagă că într-adevăr ea nu vrea să vină în 
camera lui. În fine, în fine. Nu trebuie s-o ia în tragic; 
alt coniac, romanul început, să coboare să mănânce 
ceva la bistroul lui Leon. Femeile vor fi mereu la fel, la 


Enghien sau la Paris, tinere sau mature. Teoria lui cu 
cazurile excepţionale începe să se clatine, şoricioaica dă 
înapoi înainte de a cădea în cursă. Dar ce şoricioaica? 
Într-o zi sau alta, înainte sau după... A aşteptat-o de la 
cinci deşi ea trebuia să sosească la şase; a întins, 
special pentru ea, cuvertura albastră, s-a cocoțat ca un 
idiot pe un scaun cu pămătuful cu pene pentru a da jos 
o neînsemnată pânză de păianjen care nu făcea rău 
nimănui. Şi ar fi fost atât de firesc ca tocmai în clipa 
aceea ea să coboare din autobuz în staţia Saint-Sulpice 
şi să se apropie de casa lui, să se oprească în fața 
vitrinelor şi să privească porumbeii din piață. Nu exista 
nici un motiv ca ea să nu urce în camera lui. Şi fireşte 
că nu exista nici un motiv pentru a se gândi la o puşcă 
cu ţeava dublă ori a se hotări dacă în clipa asta e mai 
bine să citească Michaux decât Graham Greene. 
Opţiunea imediată îl preocupă dintotdeauna pe Pierre. 
Nu se poate ca totul să fie gratuit, ca o simplă 
întâmplare să decidă Greene contra Michaux. Michaux 
contra Enghien, adică contra Greene. Să ajungi chiar 
să confunzi o localitate ca Enghien cu un scriitor ca 
Greene... «Nu se poate ca totul să fie aşa de absurd», se 
gândeşte Pierre trăgând din ţigară. «Şi dacă nu vine, 
înseamnă că a păţit ceva şi asta n-are nimic de-a face 
cu noi doi». 

Coboară în stradă şi aşteaptă un timp la uşa de la 
intrare. Vede cum se aprind luminile în piaţă, în 
bistroul lui Leon nu-i aproape nimeni. Se aşază la o 
masă din stradă şi cere o bere. De unde stă, poate să 
vadă cine intră la el acasă, aşa încât dacă totuşi... Leon 
vorbeşte despre turul ciclist al Franţei; apar Nicole şi 


prietena ei, florăreasa cu voce răguşită. Berea e rece ca 
gheaţa, ar trebui să ceară nişte cârnăciori. În fața casei 
lui, băiatul portăresei se joacă țopăind într-un picior. 
Când oboseşte, sare pe celălalt, fără a se îndepărta de 
intrare. 

— Ce prostie, zice Michele. De ce să nu vreau să vin 
la tine acasă, dacă stabiliserăm asta? 

Edmond aduce cafeaua de la unsprezece 
dimineața. Nu-i aproape nimeni la ora asta şi Edmond 
zăboveşte lângă masă, comentând turul ciclist al 
Franței. Apoi Michele oferă ipoteze, ceea ce-i trecuse 
probabil lui Pierre prin cap. Leşinurile frecvente ale 
mamei, tatăl care se sperie şi sună la birou, sare într- 
un taxi pentru ca până la urmă să nu fie nimic grav, o 
amețeală oarecare. Nu-i prima oară când se întâmplă 
toate astea, dar trebuie să fie Pierre ca să... 

— Mă bucur că-i mai bine acum, îngăimă Pierre 
prosteşte. Pune o mână pe mâna lui Michele. Michele şi- 
o pune pe cealaltă pe cea a lui Pierre. Pierre îşi pune 
cealaltă mână pe a doua mână a lui Michele. Michele îşi 
scoate mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Pierre îşi 
scoate şi el mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Michele 
îşi scoate mâna rămasă dedesubt şi-i turteşte cu palma 
nasul lui Pierre. 

— E rece ca a unui cățeluş. 

Pierre admite că temperatura nasului lui este o 
enigmă de nepătruns. 

— Prostule, zice Michele , rezumând întreaga situație. 

Pierre o sărută pe frunte, pe păr. Cum ea îşi lasă 
capul în jos, el îi apucă bărbia şi o obligă să-l privească 
înainte de a o săruta pe gură. O sărută o dată, de două 
ori. Degajă un aer proaspăt, ceva asemeni umbrei de 


sub copaci. Im wunderschonen Monat Mai, aude 
distinct melodia. Se surprinde amintindu-şi vag 
cuvintele cântecului care doar traduse au un înțeles 
deplin pentru el. Dar îi place melodia, cuvintele sună 
atât de bine în părul lui Michele , în gura ei umedă. Im 
wunderschonen Monat Mai, a/s... 

Mâna lui Michele se opreşte pe umărul lui, îşi înfige 
unghiile. 

— Mă doare, zice Michele respingându-l, trecându-şi 
degetele pe buze. 

Pierre vede urmele dinților săi pe buza ei. O 
mângâie pe obraz şi o mai sărută o dată, uşor. Te-ai 
supărat, Michele? Nu, nu s-a supărat. Când, când se vor 
întâlni numai ei doi? îi e greu să înțeleagă, explicaţiile 
lui Michele par să se refere la cu totul altceva. 
Neînduplecat în ideea lui s-o vadă venind într-o zi la el 
acasă, urcând cele cinci etaje şi intrând în camera lui, 
nu înțelege că totul s-a aranjat dintr-o dată, că părinţii 
lui Michele se duc pentru cincisprezece zile la fermă. Să se 
ducă, e mai bine aşa, pentru că atunci Michele... Brusc 
îşi dă seama, rămâne cu ochii la ea. Michele râde... 

— O să stai singură acasă în astea cincisprezece 
zile? 

— Ce prost eşti, zice Michele. Întinde un deget şi 
desenează stele invizibile, romburi, spirale line. 
Bineînţeles că maică-sa contează pe credincioasa 
Babette care va sta cu ea în aceste două săptămâni, 
doar au fost atâtea jafuri la periferie. Dar Babette va sta 
la Paris cât vor dori ei. 

Pierre nu cunoaşte pavilionul deşi şi l-a imaginat 
de atâtea ori şi e ca şi cum ar fi fost deja în el, intră 
împreună cu Michele într-un salonaş plin cu mobile 


învechite, urcă o scară după ce a mângâiat cu degetele 
bila de sticlă de unde începe balustrada. Nu înțelege de 
ce casa nu-i place, are chef să iasă în grădină, deşi nu 
prea îi vine să creadă că o clădire atât de mică ar putea 
avea o grădină. Se desprinde cu greu de imagine, 
descoperă că e fericit, că este în cafenea împreună cu 
Michele , că diferă mult casa ei de ceea ce-şi imaginează 
el şi că-l sufocă puțin mobilierul din pavilion şi 
covoarele-i nedefinite. «Trebuie să-i cer motocicleta lui 
Javier», se gândeşte Pierre. Va veni s-o aştepte pe Michele şi 
într-o jumătate de oră vor fi în Clamart, vor avea două 
week-end-uri pentru a face excursii, va trebui să facă 
rost de un termos şi să cumpere nes. 

— E o bilă de sticlă unde începe balustrada în casa 
ta? 

— Nu, zice Michele , confunzi cu... 

Tace, ca şi cum ceva ar deranja-o în gât. Prăbuşit 
pe banchetă, cu capul sprijinit de oglinda înaltă cu care 
Edmond pretinde să multiplice mesele din cafenea, 
Pierre admite vag că Michele aduce cu o pisică sau cu 
un portret anonim. O cunoaşte de foarte puțin timp şi 
poate că nici ea nu-l prea înţelege. Nu există niciodată o 
explicație că iubeşti dintr-o dată, aşa cum nu poţi 
motiva că ai prieteni comuni sau că împărtăşeşti 
aceleaşi opinii politice. Totdeauna începi prin a crede că 
nu există niciunde mister, e atât de uşor să acumulezi 
date: Michele Duvernois, douăzeci şi patru de ani, păr 
castaniu, ochi cenugşii, funcţionară. Iar ea, la rândul ei, 
ştie că Pierre Jolivet, douăzeci şi trei de ani, păr blond... 
Dar mâine vor merge împreună la ea acasă, după un 
drum de o jumătate de oră vor ajunge la Enghien. «Fir- 
ar să fie de Enghien», se gândeşte Pierre, alungând 


numele de parcă ar fi o muscă. Vor avea cincisprezece 
zile în care vor fi ei singuri, iar lângă casă e o grădină, 
probabil atât de diferită de cea pe care şi-o imaginează 
el, va trebui s-o întrebe pe Michele cum e grădina, dar 
Michele îl cheamă pe Edmond, e trecut de unsprezece şi 
jumătate şi şeful va strâmba din nas dacă o vede că 
întârzie. 

— Mai stai puţin, zice Pierre. Uite-i venind şi pe 
Roland şi Babette. E incredibil, dar nu putem fi 
niciodată singuri în această cafenea. 

— Singuri? întreabă Michele. Dar am venit ca să ne 
întâlnim cu ei. 

— Ştiu asta, dar e totuna. 

Michele ridică din umeri şi Pierre ştie că-l înțelege şi 
că în adâncul sufletului regretă că prietenii sunt atât de 
punctuali. Babette şi Roland, cu aerul lor de calmă 
fericire care de astă dată îl irită şi-l exasperează. Ei 
sunt de partea cealaltă, protejați de vadul timpului; 
furiile şi nemulțumirile lor ţin de lume, politică ori artă 
dar niciodată de ei înşişi, de profunzimea relației lor. 
Obişnuința, gesturile mecanice îi salvează. Totul 
limpede, aranjat, păzit, calculat. Porcuşori mulțumiți, 
bieți tineri şi aşa de buni prieteni. E cât pe-aci să nu 
strângă mâna pe care i-o întinde Roland, înghite în sec, 
îl priveşte în ochi după care îi ţine strâns degetele de 
parcă ar vrea să i le rupă. Roland râde şi se aşează în 
fața lor, vorbeşte despre un cineclub, luni vor trebui să 
meargă acolo. «Porcuşori mulțumiți», se gândeşte Pierre. 
E o tâmpenie, nu-i drept. Dau un film de Pudovkin, să 
fim serioşi, am putea căuta ceva nou. 


— Ceva nou, îl ia peste picior Babette. Ceva nou. 
Ce bătrân eşti, Pierre. 

N-are nici un motiv să nu dea mâna cu Roland. 

— Şi-şi pusese o bluză portocalie care-i venea atât 
de bine, povesteşte Michele. 

Roland oferă ţigări Gauloises şi cere cafea. Şi chiar 
nu există nici un motiv ca să nu-i întindă mâna lui 
Roland. 

— Da, este o fată inteligentă, zice Babette. 

Roland îl priveşte pe Pierre şi-i face cu ochiul. 
Calm, fără probleme. Nu-şi face nici un fel de probleme, 
porcuşor împăcat. Lui Pierre îi e greață de atâta 
împăcare şi Michele care îi tot dă cu o bluză portocalie, 
atât de departe de el; ca întotdeauna. N-are nimic cu ei 
în comun, el a intrat ultimul în grup, deocamdată e un 
tolerat. 

În timp ce vorbeşte (acum se discută despre nişte 
pantofi) Michele îşi trece un deget pe la colțul gurii. Nici 
măcar nu-i în stare s-o sărute bine, a rănit-o şi Michele 
n-a uitat asta. Şi toată lumea îl răneşte pe el, îi fac cu 
ochiul, îi zâmbesc, îl îndrăgesc atât de mult. E ca o 
greutate pe piept, o dorinţă de a pleca şi de a sta singur 
în camera lui întrebându-se de ce n-a venit 

Michele, de ce Roland şi Babette au luat un disc fără 
să-l prevină. 

Michele se uită la ceas şi tresare. Stabilesc când vor 
merge la cineclub iar Pierre plăteşte cafeaua. Se simte 
mai bine, ar vrea să mai stea puțin de vorbă cu Babette 
şi Roland, îi salută cu afecțiune. Porcuşori cumsecade, 
prieteni atât de devotați lui Michele. 


Roland îi vede îndepărtându-se, ieşind în stradă 
sub soarele arzător, îşi soarbe încet cafeaua. 

— Mă întreb, zice Roland. 

— Şi eu, zice Babette. 

— Şi de ce nu, în fond şi la urma urmei? 

— Da, de ce nu? Dar ar fi pentru prima oară de 
atunci. 

— E cazul ca Michele să facă ceva din viaţa ei, zice 
Roland. lar dacă vrei să ştii părerea mea, cred că e 
foarte îndrăgostită. 

— Amândoi sunt foarte îndrăgostiți. Roland cade pe 
gânduri. 

Şi-a dat întâlnire cu Xavier într-o cafenea din piața 
Saint-Michel, dar ajunge destul de devreme. Cere bere 
şi răsfoieşte ziarul; nu-şi mai aminteşte bine ce-a mai 
făcut de când s-a despărțit de Michele în fața uşii de la 
birou. Ultimele luni au fost la fel de confuze precum 
dimineața care n-a trecut încă, devenind deja un 
amestec de false amintiri, de curse ale memoriei, în 
viața asta nesigură pe care o duce, singura certitudine 
rămâne încercarea lui de a fi cât mai aproape de 
Michele , aşteptând şi înțelegând că asta nu-i de-ajuns, 
că totul e în mod vag surprinzător, că în realitate nu 
ştie nimic despre Michele , absolut nimic (are ochi cenușii, 
cinci degete la fiecare mână, e necăsătorită, se piaptănă 
ca o copilă), dar absolut nimic în realitate. Şi atunci, 
dacă nu ştii nimic despre Michele , e de-ajuns s-o vezi un 
moment ca golul să se transforme într-o situație 
confuză şi dureroasă; îi e frică de tine, îi e scârbă, 
uneori te respinge chiar în timpul unei sărutări 
pătimaşe, nu vrea să se culce cu tine, îi e groază de 
ceva, chiar în dimineața asta te-a respins violent (şi cât 


era de încântătoare şi cum s-a lipit de tine în clipa 
despărțirii şi cum a pregătit ea totul pentru a se întâlni 
cu tine de dimineață şi a pleca împreună la casa ei din 
Enghien) şi tu ţi-ai lăsat urma dinţilor pe buzele ei, o 
sărutai şi ai muşcat-o şi ea s-a văitat, şi-a trecut 
degetele peste buze şi s-a căinat fără supărare, doar 
surprinsă puţin als alle Knospen sprangen, tu fredonai 
în sinea ta Schumann, brută mică, cântai în timp ce-o 
muşcai de buză şi acum îți aminteşti ceva mai bine, 
urcai o scară, da, o urcai, mângâiai cu mâna bila de 
sticlă de unde începea balustrada, dar Michele a spus 
apoi că în casa ei nu-i nici o bilă de sticlă. 

Pierre alunecă pe banchetă, îşi caută ţigările. În 
fine, nici Michele nu ştie prea multe despre el, nu-i deloc 
curioasă deşi are felul ăsta grav şi atent de a asculta 
confidențele, acel talent de a împărtăşi o frântură de 
viață, orice lucru, o pisică sărind pe poarta de la garaj, 
o furtună în la Cite, o frunză de trifoi, un disc cu Gerry 
Mulligan. Atentă, entuziastă şi gravă totodată, gata să 
asculte şi să se facă ascultată în acelaşi timp. Şi astfel 
din întâlnire în întâlnire, din discuție în discuţie s-a ivit 
singurătatea perechii din mulțime, ceva politică, 
romane, să mergi la film, să te săruți tot mai pătimaş, 
să-i permiți mâinii să coboare pe gât, să atingă uşor 
sânii, să tot repeţi interminabila întrebare fără de 
răspuns. Plouă, trebuie să ne refugiem sub un portic; 
soarele ne bate în cap, să intrăm în librăria asta, mâine 
o să ţi-o prezint pe Babette, e o veche prietenă, o să-ţi 
placă. Şi apoi se va dovedi că prietenul Babettei este un 
vechi coleg de-al lui Xavier care este cel mai bun 
prieten al lui Pierre şi cercul închizându-se astfel, 


uneori în casa lui Babette şi Roland, alteori în cabinetul 
lui Xavier ori seara, în cafenelele din Cartierul Latin. 
Pierre le va mulțumi, fără să-şi explice prea bine cauza 
gratitudinii lui față de Babette şi Roland, ei care-i sunt 
nişte prieteni aşa de buni lui Michele, dându-i acesteia 
senzaţia că o protejează discret, fără ca Michele să simtă 
nevoia de a fi protejată. Nimeni nu vorbeşte mult despre 
ceilalți în grupul acesta; se preferă subiectele 
importante, politica sau procesele şi mai ales privirile 
satisfăcute, țigările schimbate, cafenelele frecventate şi 
viața în preajma colegilor pe care-i simți aproape. A 
avut noroc că l-au acceptat şi l-au lăsat să intre în 
grup; nu sunt comozi deloc, ştiu metodele cele mai 
sigure pentru a-i descuraja pe nepoftiţi, Îmi plac», îşi 
spune Pierre, bându-şi restul de bere. Ei cred poate că 
sunt deja amantul lui Michele , cel puțin Xavier o crede 
cu siguranţă; n-ar înțelege dacă i-ar spune că Michele l- 
a refuzat în tot acest timp, fără vreun motiv anume, 
respingându-l pur şi simplu şi totuşi întâlnindu-se în 
continuare cu el, ieşind împreună, lăsându-l să 
vorbească sau vorbind ea. Până şi cu ciudățeniile te 
poți obişnui, crezând că misterul se explică de la sine şi 
că poți trăi în el, acceptând inacceptabilul, 
despărțindu-se la colț de stradă ori în cafenele când 
totul ar putea fi atât de simplu, o scară cu o bilă de 
sticlă acolo unde începe balustrada care duce spre 
adevărata întâlnire. Dar Michele i-a spus că nu-i nici o 
bilă de sticlă. 

Înalt şi slab, Xavier apare cu faţa lui din zilele de 
lucru. Vorbeşte de nişte experimente, de biologie, ca o 


incitare la scepticism, îşi priveşte un deget pătat cu 
ceva galben, Pierre îl întreabă: 

— Ţi s-a întâmplat vreodată să te gândeşti brusc la 
lucruri complet străine de ceea ce ai în minte în clipa 
aceea? 

— Asta-i doar o ipoteză, nimic altceva, zice Xavier. 

— M-am simţit destul de ciudat zilele astea. Ar 
trebui să-mi dai ceva de obiectivizat. 

— De obiectivizat? se miră Xavier. Dar aşa ceva nu 
există, bătrâne. 

— Mă gândesc prea mult la mine, zice Pierre. E 
stupid. 

— Dar Michele nu te obiectivizează? 

— Tocmai ieri mi s-a întâmplat să... 

Se aude vorbind, îl vede pe Xavier care-l observă la 
rândul lui; vede imaginea lui Xavier într-o oglindă, vede 
ceafa lui Xavier, se vede pe sine vorbind pentru Xavier 
(dar de ce trebuie să ni se năzare că-i o bilă de sticlă 
acolo unde începe balustrada) şi din când în când îl 
studiază pe Xavier dând din cap într-un gest 
profesional atât de ridicol dacă nu te afli într-un 
cabinet de consultații şi medicul nu e îmbrăcat în 
halatul care-l situează într-un alt plan ce-i conferă o 
altă autoritate. 

— Enghien, zice Xavier. Nu-ţi face griji din cauza 
asta, eu confund mereu Le Mans cu Menton. De vină o 
fi probabil vreo învăţătoare din copilărie. 

Im  wunderschonen Monat Mai,  fredonează 
memoria lui Pierre. 

— Spune-mi dacă nu dormi bine şi o să-ţi dau 
ceva, zice Xavier. Oricum, sunt sigur că astea 


cincisprezece zile din paradis vor fi de-ajuns. Cum nu 
împărți o pernă, nu vei împărtăşi nici obsesiile şi astfel 
îți vei limpezi gândurile: uneori scapi cu totul de ele, 
liniştindu-te complet. 

Poate dacă ar munci mai mult, dacă s-ar obosi mai 
tare, dacă şi-ar zugrăvi camera sau ar merge pe jos 
până la facultate în loc să ia autobuzul. Dacă ar fi 
nevoit să-şi câştige singur cei şaptezeci de mii de franci 
pe care-i primeşte de la părinți. Aplecat asupra 
parapetului la Pont Neuf priveşte şlepurile trecând şi 
simte soarele de vară pe gât şi pe umeri. Un grup de 
fete care râd şi se joacă, se aude tropăitul unui cal, un 
biciclist roşcat fluieră lung după fetele care încep să 
chicotească mai tare şi e ca şi cum frunzele uscate s-ar 
ridica şi i-ar înghiți fața dintr-o singură şi întunecată 
muşcătură oribilă. 

Pierre se freacă la ochi şi se întinde alene. N-au fost 
cuvinte şi n-a fost o viziune: ceva între cele două, o 
imagine descompusă între atâtea cuvinte, precum 
frunzele uscate pe pământ (o imagine care l-a izbit din 
plin), îşi vede mâna dreaptă tremurând pe parapet. 
Strânge pumnul, luptă să-şi stăpânească trupul 
înfiorat. Xavier ar merge prea departe, ar fi zadarnic să 
alerge după el, să adauge o nouă anecdotă la şirul de 
inepţii. «Frunze uscate», ar zice Xavier. «Dar nu sunt 
frunze uscate pe Pont Neuf». De parcă el n-ar şti că nu 
sunt frunze uscate pe Pont Neuf, că frunzele uscate 
sunt la Enghien. 

Acum mă voi gândi la tine, draga mea, numai la 
tine, toată noaptea. Mă voi gândi doar la tine, e 
singurul mod de-a mă simţi eu însumi, de-a te simți în 


mine ca pe un copac, desprinzându-mă treptat, treptat 
de trunchiul care mă susține şi mă călăuzeşte, să 
plutesc în jurul tău prevăzător, pipăind aerul cu fiecare 
frunză (verzi, verzi, eu însumi şi tu însăţi, trunchi de 
salvie şi frunze verzi: verzi, verzi) fără să mă îndepărtez 
de tine, fără să-l las pe celălalt să ne despartă, să-mi 
distragă atenţia de la tine, să mă priveze chiar şi pentru 
o secundă de conştientizarea faptului că noaptea asta 
se preschimbă uşor în zori şi că acolo, de cealaltă parte, 
unde trăieşti şi dormi, o să fie din nou noapte când o să 
ajungem acolo împreună şi o să intrăm în casa ta, când 
o să urcăm treptele verandei şi o să aprindem luminile, 
o să mângâiem câinele, o să bem cafea şi o să ne privim 
îndelung înaintea îmbrățişării mele (să fii în adâncul 
ființei mele ca un arbore) şi o să te duc până la scară 
(dar nu există nici o bifă de sticlă) şi o să începem să 
urcăm, să tot urcăm, uşa e închisă, dar eu am cheia în 
buzunar. 

Pierre sare din pat, îşi vâră capul sub robinet. Să 
mă gândesc numai la tine, dar cum de se întâmplă că-n 
minte îi tot vine o dorință surdă şi obscură în care 
Michele deja nu mai e Michele (să fii în adâncul ființei 
mele ca un arbore) şi în care nu mai poate s-o simtă în 
braţele lui în timp ce urcă scara pentru că a văzut bila 
de sticlă de cum a păşit pe o treaptă şi e singur, urcă 
scara de unul singur şi Michele e acolo sus, închisă, e 
dincolo de uşă fără a şti că el urcă scările şi că are o 
altă cheie în buzunar. 

Îşi şterge faţa, deschide din când în când fereastra 
să simtă boarea dimineții. Un beţivan vorbeşte de unul 
singur, prietenos, pe stradă, bălăngănindu-se de parcă 


ar pluti pe o apă vâscoasă, îngână un cântec, 
clătinându-se de parcă ar practica un fel de dans 
suspendat şi solemn în mohoreala care muşcă treptat 
din pietrele pavajului, din porticurile închise. Als alle 
Knospen sprangen, cuvintele se desenează pe buzele 
uscate ale lui Pierre, se lipesc de îngânarea fredonată 
care n-are nici o legătură cu melodia, dar cuvintele n- 
au nici ele vreo legătură cu ceva, vin ca toate celelalte, 
se lipesc de viață pentru o clipă şi apoi e ca o nelinişte 
ranchiunoasă, goluri amestecându-se pentru a scoate 
la iveală frânturi care se leagă de cu totul altceva, o 
puşcă cu două catari, o saltea de frunze uscate, bețivul 
care dansează în ritm un fel de pavana, cu reverenţe ce 
sfârşesc în zdrenţe şi hurducături şi vagi cuvinte 
bălmăjite. 

Motocicleta duduie de-a lungul străzii Alesia. Pierre 
simte degetele lui Michele care-l strâng ceva mai tare de 
mijloc ori de câte ori trec pe lângă un autobuz sau virează 
la vreo răscruce. Când semaforul roşu îi opreşte, Pierre 
îşi dă capul pe spate şi aşteaptă o mângâiere, un sărut 
pe păr. 

— Deja nu mai mi-e frică, zice Michele. Conduci 
foarte bine. Acum trebuie s-o iei la dreapta. 

Pavilionul e pierdut undeva, printre duzini de case, 
pe o colină ceva mai departe de Clamart. Pentru Pierre, 
cuvântul pavilion are rezonanța unui refugiu, 
certitudinea că totul va fi liniştii şi izolat, că va exista o 
grădină cu scaune de răchită şi, noaptea, poate câțiva 
lilieci. 

— Sunt lilieci în grădina ta? 

— Nu cred, zice Michele. Ce idei absurde poți avea! 


E greu să vorbeşti pe motocicletă, traficul te obligă 
să te concentrezi şi Pierre e obosit, de-abia a dormit 
câteva ore de dimineaţă. Va trebui să-şi amintească să 
ia pastilele pe care i le-a dat Xavier, dar fireşte că nu-şi 
va aminti să le ia şi-n plus nici nu va fi nevoie, îşi dă 
capul pe spate şi bombăne pentru că Michele întârzie să- 
i dea sărutul aşteptat, dar Michele izbucneşte în râs şi-l 
mângâie pe păr. Semaforul indică verde. «Scoate-ţi din 
cap tâmpeniile astea», i-a spus Xavier, evident încurcat. 
Bineînţeles că-ți va trece, două pastile înainte de 
culcare, cu puţină apă. Oare cum doarme Michele? 

— Michele , tu cum dormi? 

— Foarte bine, zice Michele. Uneori am coşmare, ca 
toată lumea. 

Ca toată lumea, fireşte, doar că trezindu-se ştie că 
visul a rămas undeva în urmă, fără a se amesteca cu 
zgomotele străzii, cu fețele prietenilor, fără a pătrunde 
în preocupările cele mai inocente (dar Xavier a spus că 
totul se va rezolva cu două pastile), Michele dormind cu 
fața în pernă, cu picioarele uşor strânse, abia respirând 
şi aşa o s-o vadă acum, o s-o ţină lângă trupul lui, 
adormită, auzind-o respirând, goală şi lipsită de 
apărare când el îi înfige o mână în păr şi semaforul 
arată acum galben, apoi roşu, stop. 

Frânează atât de violent încât Michele ţipă dar apoi 
tace brusc, ruşinându-se parcă de propriul ei strigăt. 
Cu un picior pe pământ, Pierre întoarce capul, 
zâmbeşte cuiva care nu e Michele şi rămâne aşa 
suspendat în aer, zâmbind mereu. Ştie că se va face 
verde, că-n spatele motocicletei este un camion şi o 
maşină, semaforul indică verde, în spatele motocicletei 


e un camion şi o maşină, cineva claxonează, de două, 
de trei ori. 

— Ce-ai păţit? întreabă Michèle. 

Cel din maşină îl insultă când trece pe lângă el şi 
Pierre demarează încet. Rămăsesem deci că aveam s-o 
văd aşa cum e, goală şi neajutorată. Spuneam asta, 
ajunsesem tocmai la momentul în care aveam s-o văd 
goală si neajutorată, deci nu exista nici un motiv 
pentru a presupune vreo clipă că e nevoie să... Da, am 
auzit, prima la stânga şi apoi încă o dată la stânga. 
Acolo unde se vede acoperişul acela de ardezie? Sunt 
pini, ce frumos, vai dar cât e de frumos pavilionul tău, 
o grădină cu pini şi părinţii tăi care au plecat la moşie, 
aproape nu-mi vine să cred. 

Bobby, care i-a primit lătrând insistent, salvează 
aparențele, adulmecând minuţios pantalonii lui Pierre 
care îndreaptă motocicleta spre portic. Michele a intrat 
deja în casă, trage obloanele, se-ntoarce ca să-l 
primească pe Pierre care priveşte pereţii şi descoperă că 
nimic din tot ce vede nu seamănă cu ceea ce-şi 
imaginase el. 

— Aici ar fi trebuit să fie trei trepte, zice Pierre. Şi 
salonul ăsta, dar fireşte... Nu mă băga în seamă, ne 
imaginăm de fiecare dată altceva. Până şi mobilierul, 
fiecare detaliu. Şi tu pățeşti la fel? 

— Uneori da, zice Michele. Pierre, mie mi-e foame. Nu, 
Pierre, ascultă-mă, fii bun şi ajută-mă; ar trebui să 
pregătim ceva de mâncare. 

— Iubito, zice Pierre. 

— Deschide fereastra asta, să intre soarele. Stai 
liniştit. Bobby o să creadă că... 


— Michele , zice Pierre. 

— Nu, lasă-mă să urc să mă schimb. Scoate-ţi 
sacoul dacă vrei, în bufet vei găsi băuturi, eu nu mă 
prea pricep la lucruri de-astea. 

O vede alergând, urcând scara, pierzându-se pe 
palier, în bufet sunt băuturi, ea nu se pricepe la lucruri 
de-astea. Salonul e întunecat şi mare, mâna lui Pierre 
mângâie locul unde începe balustrada. Michele i-o 
spusese, dar e ca o dulce dezamăgire, deci nu există nici o 
bilă de sticlă. 

Michele se-ntoarce şi poartă acum nişte pantaloni 
vechi şi o bluză neverosimilă. 

— Parcă eşti o ciupercă, zice Pierre cu duioşia 
bărbatului față de o femeie care-şi pune haine prea 
mari pe ea. Nu-mi arăţi casa? 

— Dacă vrei, spune Michele. N-ai găsit băuturile? 
Aşteaptă, nu eşti bun de nimic. 

Duc paharele în salon şi se aşează pe canapeaua 
din fața ferestrei întredeschise. Bobby îşi întinde botul 
spre ei, se aruncă pe covor şi-i priveşte. 

— Te-a acceptat imediat, spune Michele, lingând 
marginea paharului, îți place casa mea? 

— Nu, zice Pierre. E întunecoasă, tare burgheză şi 
plină de mobile îngrozitoare. Dar noroc că eşti tu, cu 
pantalonii ăştia oribili. 

O mângâie pe gât, o trage aproape de el, o sărută pe 
gură. Se sărută pe gură, căldura mâinii lui Michele se 
desenează în mintea lui Pierre, se sărută pe gură, 
alunecă puţin dar Michele geme şi încearcă să scape din 
strânsoare, şopteşte ceva de neînțeles pentru el. Se 
gândeşte tulburat că cel mai greu e să-i astupe gura, n- 


ar vrea ca ea să leşine, îi dă drumul brusc, îşi priveşte 
mâinile de parcă n-ar fi ale lui, ascultând respiraţia 
precipitată a lui Michele , mârâitul surd al lui Bobby pe 
Covor. 

— O să mă înnebuneşti, zice Pierre şi fraza ridicolă 
e mai puțin penibilă decât ceea ce se întâmplă. Ca un 
ordin, o dorință de nestăpânit, să-i astupe gura dar să 
nu leşine, întinde mâna, mângâie de departe obrazul lui 
Michèle , e de acord cu toate, să mănânce ceva 
improvizat, să aleagă vinul, că e zăduf lângă fereastră. 

Michèle mănâncă în felul ei, amestecând brânza cu 
hamsiile în ulei, salata şi bucățile de rac. Pierre bea vin 
alb, o priveşte şi-i zâmbeşte. Dacă s-ar căsători cu ea, i- 
ar bea în fiecare zi vinul alb la masa asta, ar privi-o şi i- 
ar zâmbi. 

— E ciudat, zice Pierre. N-am vorbit niciodată 
despre anii de război. 

— Cu cât se vorbeşte mai puţin... zice Michele, 
curățând farfuria. 

— Ai dreptate, dar uneori amintirile revin. Pentru 
mine n-a fost aşa de rău, la urma urmei eram copii pe 
vremea aceea. Ca o vacanţă fără sfârşit, un absurd total 
şi distractiv aproape. 

— Pentru mine n-a fost o vacanţă, spune Michele. 
Ploua tot timpul. 

— Ploua? 

— Aici, zice ea, atingându-şi fruntea, în fața şi-n 
spatele ochilor mei. Totul era umed, totul părea 
transpirat şi umed. 

— Locuiai în casa asta? 

— La început, da. Apoi, în timpul ocupaţiei, m-au 
dus în casa unor unchi, în Enghien. 


Pierre nu vede chibritul arzându-i degetele, 
deschide gura, scutură mâna şi înjură. Michele surâde, 
încântată că poate vorbi despre altceva. Când ea se 
ridică să aducă fructele, Pierre aprinde ţigara şi trage 
fumul ca şi cum s-ar îneca, dar gata, a trecut, totul are 
o explicație dacă o cauţi, de câte ori a vorbit Michele 
despre Enghien în discuţiile de cafenea, acele fraze care 
par nesemnificative până ajung să populeze un vis ori o 
fantasmă. O piersică, da, dar descojită. Ah, îi pare rău, 
dar femeile i-au descojit mereu piersicile şi Michele n- 
are de ce să fie o excepţie. 

— Femeile. Dacă-ţi descojeau piersicile, erau nişte 
proaste ca şi mine. Mai bine ai măcina cafeaua. 

— Aşadar ai locuit în Enghien, zice Pierre, privind 
mâinile lui Michele cu acel uşor dezgust pe care i-l inspira 
de fiecare dată descojitul unui fruct. Ce făcea bătrânul 
tău în timpul războiului? 

— O, nu făcea mare lucru. Trăiam cu speranţa că 
totul avea să se termine odată. 

— Nemţii nu v-au supărat niciodată? 

— Nu, spune Michele, rostogolind piersica printre 
degetele-i umede. 

— E prima oară când aud că aţi locuit în Enghien. 

— Nu-mi place să vorbesc despre perioada aceea, zice 
Michele. 

— Dar probabil că ai vorbit odată despre perioada 
aceea, o contrazice Pierre. Nu-mi explic cum, dar ştiam 
că ai locuit în Enghien. 

Piersica se rostogoleşte pe farfurie şi câteva pielițe 
se lipesc de pulpa fructului. Michele curăță cu un cuţit 
piersica şi Pierre se simte iar dezgustat şi macină 
cafeaua cu şi mai multă râvnă. De ce nu-i spune nimic? 


Ai zice că suferă, chinuindu-se să curețe oribila piersică 
zborşită. De ce nu vorbeşte? E plină de cuvinte, n-ai 
decât să-i priveşti mâinile, clipitul nervos care uneori se 
transformă într-un fel de tic, o parte a feței se ridică în 
întregime şi de-abia revine la locul ei, îi observasem 
deja acest tic care coincide mereu cu o neplăcere sau o 
tăcere, pe o bancă din Luxembourg. 

Michele pregăteşte cafeaua în spatele lui Pierre, 
care-şi aprinde ţigară după ţigară. Se întorc în salon cu 
ceşcuțele de porțelan cu buline albastre. Mirosul cafelei 
le face bine, se privesc uimiți parcă de acest răgaz şi de 
tot ce i-a precedat acestuia; schimbă între ei cuvinte 
fără sens, privindu-se şi zâmbind, beau cafeaua 
distrați, aşa cum se beau licorile care te leagă odată 
pentru totdeauna. Michele a ridicat obloanele şi din 
grădină pătrunde o lumină verzuie şi caldă ce-i învăluie 
precum turnul de ţigară şi coniacul pe care Pierre îl 
savurează pierdut într-un dulce abandon. Bobby 
doarme pe covor, tresărind şi suspinând. 

— Visează tot timpul, zice Michele. Uneori plânge şi 
se trezeşte brusc, privindu-ne pe toți de parcă ar fi trecut 
printr-o durere cumplită. Şi nu-i decât un căţelandru... 

Bucuria de a se afla acolo, de a se simți bine în 
clipa aceea, de a închide ochii, de a suspina ca Bobby, 
de a-şi trece mâna prin păr, o dată, de două ori, 
simțind mâna care-i trece prin păr de parcă n-ar fi a 
lui, gâdilatul uşor pe ceafă, odihna. Când deschide 
ochii, vede fața lui Michele , gura-i întredeschisă, 
expresia ei de parcă brusc ar fi rămas fără nici o 
picătură de sânge. O priveşte fără să înțeleagă, un 
pahar de coniac se rostogoleşte pe covor. Pierre stă în 


picioare, în fața oglinzii; aproape că-i face plăcere să se 
vadă pieptănat cu cărare la mijloc precum curtezanii 
din filmul mut. De ce oare plânge Michele? Nu plânge, 
dar o față îngropată în mâini înseamnă întotdeauna o 
persoană plângând, îi îndepărtează mâinile brusc, o 
sărută pe gât, îi caută gura. Cuvintele se ivesc, ale lui, 
ale ei, aşa cum se caută animăluțele, o întâlnire care se 
prelungeşte în mângâieri iar în aer se simte siesta, casa 
goală, scara aşteptând cu bila de sticlă acolo unde 
începe balustrada. Pierre ar vrea s-o ia în braţe pe 
Michele, să urce treptele în goană, în buzunar are cheia, 
va intra în dormitor, se va întinde deasupra ei, o va 
simți tremurând, va începe stângaci să caute cordoane, 
nasturi, dar nu-i nici o bilă de sticlă acolo unde începe 
balustrada, totul e îndepărtat şi oribil şi Michele e 
alături de el, atât de departe şi plânge, fața ei plângând 
între degetele ude, trupul ei care respiră şi se teme şi-l 
respinge. 

Îngenunchind îşi pune capul în poala lui Michèle. 
Trec ore, trece un minut sau două, timpul e ceva plin de 
lovituri şi bale. Degetele lui Michele îl mângâie pe păr pe 
Pierre şi el o priveşte din nou, un zâmbet abia schițat, 
Michele îl piaptănă cu degetele, îi face rău aproape 
trăgându-l de păr şi atunci se apleacă şi-l sărută şi-i 
zâmbeşte. 

— M-ai speriat, mi s-a părut pentru o clipă că... Ce 
proastă sunt, dar erai cu totul altul. 

— Ce ţi s-a părut? 

— Nimic, zice Michele. 

Pierre se ghemuieşte în aşteptare, acum e ceva 
asemeni unei uşi care se mişcă şi se va deschide. 


Michele respiră greu, e asemeni înotătorului ce aşteaptă 
pistolul care dă startul. 

— M-am speriat pentru că... Nu ştiu, m-ai făcut să 
mă gândesc că... 

Se mişcă, uşa se mişcă, înotătoarea aşteaptă 
semnalul pentru a se scufunda. Timpul se dilată ca o 
bucată de gumă şi atunci Pierre întinde mâinile şi o 
apucă pe Michele , se ridică şi o sărută, îi caută sânii 
sub bluză, o aude gemând şi sărutând-o, geme şi el, 
haide, vino acum, încercând s-o ia pe sus (sunt 
cincisprezece trepte şi o uşă la dreapta), auzind-o pe 
Michele văitându-se, protestu-i zadarnic, se ridică 
ținând-o în brațe, incapabil să mai aştepte, acum, chiar 
în clipa asta, nu-i va folosi la nimic că va încerca să se 
agate de bila de sticlă, de balustradă (dar nu-i nici o 
bilă de sticlă la capătul balustradei) şi trebuie s-o ducă 
sus şi acolo, ca pe o cățea, el e totul numai muşchi, ca 
pe o cățea ce este, ca să se învețe minte, vai Michele , 
vai iubirea mea, nu mai plânge aşa, nu fi tristă, iubirea 
mea, nu mă lăsa să cad din nou în puțul acela negru, 
cum de m-am putut gândi la una ca asta, nu plânge, 
Michele. 

— Lasă-mă, zice Michele cu voce joasă, luptându-se 
să iasă din strânsoare. 

Tocmai l-a respins, îl priveşte o clipă ca şi cum ar fi 
el şi fuge din salon, închide uşa de la bucătărie, se 
aude răsucindu-se o cheie, Bobby latră în grădină. 

Oglinda îi arată lui Pierre o față albă, inexpresivă, 
nişte braţe atârnându-i precum zdrențele, o parte din 
cămaşă ieşită din pantaloni. Îşi aranjează mecanic 
hainele, privindu-se în tot acest timp în oglindă. Are un 


nod în gât şi coniacul îi arde gura, refuzând să alunece 
până când se forțează şi continuă să bea din sticlă, o 
înghițitură care nu se mai sfârşeşte. Bobby a încetat să 
mai latre, e o linişte de siestă, lumina din pavilion 
devine din ce în ce mai verde. Cu o ţigară între buzele 
uscate iese pe verandă, coboară în grădină, trece pe 
lângă motocicletă şi se duce în spatele casei, în aer se 
simte zumzetul albinelor, mirosul acelor de pin şi acum 
Bobby a început să latre printre copaci, îl latră pe el, 
dintr-o dată s-a apucat să-l mârâie şi să-l latre fără a 
veni lângă el, din ce în ce mai aproape de el. 

Piatra îl nimereşte pe la mijlocul spinării; Bobby 
schelălăie şi fuge, de departe începe din nou să latre. 
Pierre ocheşte încet şi piatra îi nimereşte acum laba din 
spate. Bobby se ascunde în tufişuri. «Trebuie să găsesc 
un loc unde să mă gândesc ce-i de făcut», îşi spune 
Pierre. «Chiar acum trebuie să găsesc un loc unde să 
mă ascund şi să mă gândesc ce-i de făcut.» Spatele îi 
aluneca pe trunchiul unui pin, încetul cu încetul se 
lăsa în jos. Michele îl priveşte de la geamul din bucătărie. 
A văzut pesemne cum dădeam cu piatra în câine, mă 
priveşte de parcă nu m-ar vedea, se uită la mine şi nu 
plânge, nu zice nimic, e atât de singură la fereastră, 
trebuie să mă apropii şi să fiu bun cu ea, eu vreau să 
fiu bun, vreau să-i iau mâna şi să-i sărut degetele, 
fiecare deget, pielea ei atât de fină. 

— De-a ce ne jucăm, Michele? 

— Sper că nu l-ai rănit. 

— L-am ochit cu o piatră ca să-l sperii. Ca şi tine, 
se pare că nu m-a recunoscut. 

— Nu mai spune tâmpenii. 


— Iar tu nu mai închide uşile cu cheia. 

Michele îl lasă să intre, îi acceptă brațul care-i 
cuprinde talia, fără să se opună, în salon e întuneric 
acum, aproape nu se mai vede unde începe scara. 

— lartă-mă, zice Pierre. Nu pot să-ți explic. E o 
prostie. 

Michele ridică paharul căzut şi astupă sticla de 
coniac. E din ce în ce mai cald, ca şi cum casa ar 
respira greoi prin crăpăturile ei. O batistă care miroase 
a muşchi şterge sudoarea de pe fruntea lui Pierre. O, 
Michele, cum să mai continuăm aşa, fără să ne spunem 
un cuvânt, fără să vrem să înțelegem ceea ce ne 
distruge chiar în clipa în care... Da, draga mea, o să 
stau lângă tine şi n-o să mai fiu prost, o să te sărut, o 
să mă pierd în părul tău, în gâtul tău şi o să înţelegi că 
nu-i nici un motiv... da, o să înţelegi că atunci când 
vreau să te iau în braţe, urcând în camera ta fără să-ţi 
fac vreun rău, tu sprijinindu-ţi capul pe umărul meu... 

— Nu, Pierre, nu. Astăzi nu, dragul meu, te rog. 

— Michele... Michele... 

— Te rog. 

— De ce? Spune-mi de ce. 

— Nu ştiu, iartă-mă... N-ai ce-ţi reproşa, e vina 
mea. Dar avem timp, atâta timp... 

— Să nu mai aşteptăm, Michele. Hai s-o facem acum. 

— Nu, Pierre, astăzi nu. 

— Dar mi-ai promis, zice prosteşte Pierre. Am 
ajuns aici, după atâta timp, după ce-am sperat că mă 
vei iubi puţin... Nu ştiu cum să spun, murdăresc totul 
când vorbesc... 

— Dacă ai putea să mă ierți, dacă eu... 


— Cum te-aş putea ierta dacă nu vorbeşti, dacă de- 
abia te cunosc? Ce-ar trebui să-ţi iert? 

Bobby mârâie pe verandă. Căldura le lipeşte 
hainele de trup si ticăitul ceasornicului şi părul de pe 
fruntea lui Michele care stă tolănită pe canapea 
privindu-l pe Pierre. 

— Nici eu nu te cunosc prea bine, dar nu-i vorba 
de asta... O să crezi că sunt nebună. 

Bobby mârâie din nou. 

— Cu ani în urmă... zice Michele şi închide ochii. 
Locuiam în Enghien, ţi-am mai spus-o deja. Cred că ți- 
am spus că locuiam in Enghien. Nu te uita aşa la mine. 

— Nu mă uit, zice Pierre. 

— Ba da, îmi face rău. 

Dar nu-i adevărat, nu poate să-i facă rău pentru că- 
i aşteaptă cuvintele, nemișcat, aşteaptă să continue, 
observându-i buzele abia mişcându-se şi acum o să se- 
ntâmple, o să-şi împreuneze mâinile şi o să implore, o 
încântare nebună pe care o simţi în timp ce ea imploră, 
zbătându-se şi plângând în braţele lui, o floare umedă 
care se deschide, plăcerea de-a o simți zbătându-se în 
zadar... Bobby intră, târându-se, o să-şi găsească un 
loc într-un colțişor. «Nu te mai uita la mine aşa», a zis 
Michele iar Pierre i-a răspuns: «Nu mă uit» şi atunci ea i- 
a răspuns că ba da, că-i face rău să se simtă privită aşa 
dar nu mai poate vorbi pentru că acum Pierre se ridică 
privindu-l pe Bobby, privindu-se pe el în oglindă, 
trecându-şi o mână peste față, respirând şi scoțând un 
vaiet lung, o şuierătură care nu se mai sfârşeşte şi 
deodată cade în genunchi în dreptul canapelei şi-şi 
îngroapă fața în mâini, zvârcolindu-se şi gâfâind, 
luptând pentru a-şi smulge imaginile ca o pânză de 


păianjen care i se lipeşte pe chip aşa cum se lipesc 
frunzele uscate pe fața-i udă. 

— O, Pierre, zice Michele cu o voce abia auzită. 

Plânsetul trece printre degetele ce nu-l pot stăvili, 
aerul încărcându-se cu o materie greoaie şi Michele 
plânge din nou, încăpățânată, fără oprire. 

— Pierre, Pierre, zice Michele. De ce, dragule, de ce. 

Îl mângâie uşor pe păr, îi întinde batista ei care 
miroase a muşchi. 

— Sunt un biet imbecil, iartă-mă. Îmi poves... 

Se ridică, alunecând apoi pe cealaltă parte a 
canapelei. Nu observa că Michele se retrage brusc, şi-l 
priveşte iar ca înainte de-a se elibera din strânsoare. 
Repetă: «Îmi... îmi povesteai», cu efort, are un nod în 
gât, şi ce înseamnă asta, Bobby mârâie din nou şi 
Michele e în picioare, dându-se înapoi fără să se întoarcă, 
privindu-l şi dând înapoi; ce înseamnă asta, de ce se 
întâmplă asta tocmai acum, de ce pleacă, pentru ce 
toate astea. Uşa trântită îl lasă indiferent. Zâmbeşte, îşi 
vede zâmbetul în oglindă, mai zâmbeşte o dată, als alle 
Knospen sprangen, fredonează cu buzele strânse, e 
linişte, declicul receptorului pe care cineva îl ridică, 
zgomotul pe care-l face discul telefonului, o literă, a 
doua literă, prima cifră, a doua. Pierre se clatină, se 
gândeşte vag că ar trebui să meargă să-i dea o 
explicaţie lui Michele , dar e deja afară, lângă 
motocicletă, Bobby mârâie pe verandă, casa redă 
violent zgomotul motorului demarat, prima stradă în 
sus, a doua stradă, în soare. 

— Era aceeaşi voce, Babette. Şi atunci mi-am dat 
seama că... 


— Spui tâmpenii, răspunde Babette. Dacă aş fi 
acolo, ți-aş trage o mamă de bătaie. 

— Pierre a plecat, zice Michele. 

— Cred că-i tot ce putea face. 

— Babette, dacă ai putea veni. 

— De ce? Fireşte că o să vin, dar e o prostie. 

— Se bâlbâia, Babette, ţi-o jur... Nu-i o halucinație, 
ţi-am mai spus deja că înainte... Era ca şi cum din 
nou... Vino repede, aşa, la telefon nu pot să-ţi explic... 
Tocmai i-am auzit motocicleta, a plecat şi-mi pare atât 
de rău, cum ar putea să înțeleagă ce se întâmplă cu 
mine, săracul de el, dar şi el se poartă ca un nebun, 
Babette, e atât de ciudat. 

— Am crezut că te-ai vindecat de tot ce s-a 
întâmplat, zice Babette cu o voce destul de indiferentă, 
în fine, Pierre nu-i prost deloc şi o să înțeleagă. Eu 
credeam că a aflat deja totul. 

— Voiam să-i povestesc, tocmai mă pregăteam să-i 
spun şi atunci... Babette, îți jur că mi-a vorbit bâlbâindu- 
se iar înainte, înainte... 

— Mi-ai mai spus asta, dar exagerezi. Şi Roland se 
piaptănă uneori cum i se năzare, dar pentru asta nu-l 
confunzi, ce naiba. 

— Şi acum a plecat, repetă monoton Michele. 

— O să se întoarcă, zice Babette. Ei, hai, pregăteşte 
ceva gustos pentru Roland, care-i pe zi ce trece tot mai 
gurmand. 

— Mă bârfeşti, zice Roland din uşă. Ce-a păţit 
Michele? 

— Să mergem, spune Babette. Hai să mergem 
repede. 


Lumea se stăpâneşte cu o manetă de cauciuc pe 
care o cuprinzi cu mâna; întorcând-o uşor la dreapta, 
toți copacii sunt un singur copac căzut la marginea 
drumului; şi atunci o iei la stânga, verdele imens se 
desface în sute de plopi care aleargă înapoi, stâlpii de 
înaltă tensiune înaintează alene, unul după altul, 
mersul e o fericită cadență în care pot intra cuvinte, 
frânturi de imagini ce nu aparțin drumului, îndrepți 
maneta de cauciuc la dreapta, zgomotul creşte şi tot 
creşte, coarda sunetului se întinde în mod insuportabil, 
dar deja nu te mai gândeşti, totul e un mecanism, 
trupul e lipit de acest mecanism şi vântul în față ca o 
uitare, Corbeil, Arpajon, Linas-Monthery şi plopii din 
nou, ghereta agentului de circulație, lumina din ce în ce 
mai violetă, aerul proaspăt care umple gura 
întredeschisă, mai încet, mult mai încet, la răscrucea 
asta s-o iei la dreapta. Parisul la optsprezece kilometri, 
cinzano, Parisul la şaptesprezece kilometri. «N-am 
murit», se gândeşte Pierre apucând-o uşor pe drumul 
din stânga. «Nu-mi vine să cred că n-am murit.» Se 
simte obosit de parcă ar avea un pasager în spatele lui, 
ceva care devine dulce şi necesar. «Eu cred că mă va 
ierta», se gândeşte Pierre. «Suntem amândoi atât de 
absurzi, ea trebuie să înțeleagă, să înțeleagă, să 
înțeleagă, nu ştii nimic înainte de a iubi pe cineva, 
vreau să-i simt pârul în mâinile mele, trupul ei, o 
doresc, o doresc...» Pădurea se iveşte alături de drum, 
şoseaua e plină de frunze uscate, aduse de vânt. Pierre 
priveşte frunzele pe care motocicleta le înghite şi le 
aruncă în aer; maneta de cauciuc se întoarce la 
dreapta, din ce în ce mai la dreapta. Şi deodată bila de 


sticlă ce străluceşte uşor acolo unde începe balustrada. 
Nu-i nevoie să lase motocicleta departe de pavilion, dar 
Bobby o să latre şi de aceea e bine să ascundă 
motocicleta printre copaci, deci vine pe jos, intră în 
salon căutând-o pe Michele care trebuie să fie acolo, dar 
Michele nu e pe canapea, e doar sticla de coniac şi paharele 
folosite, uşa de la bucătărie a rămas deschisă şi pe acolo 
pătrunde o lumină roşiatică, soarele care apune în 
spatele grădinii şi totul e numai tăcere astfel că e mai 
bine să mergi pe scară orientându-te după bila de sticlă 
care străluceşte sau probabil sunt ochii lui Bobby care 
stă întins pe prima treaptă cu părul zburlit, abia 
mârâind, nu-i greu să treci peste Bobby, să urci încet 
scările ca să nu scârțâie, iar Michele să nu se sperie, 
uşa întredeschisă, nu se poate ca uşa să nu fie 
întredeschisă iar el să nu aibă cheia în buzunar, dar 
uşa e întredeschisă şi el n-are nevoie de cheie, e o 
plăcere să-şi treacă mâinile prin păr, în timp ce 
înaintează spre uşă şi intră sprijinindu-se uşor pe 
piciorul drept, împingând încet uşa care se deschide 
fără zgomot şi Michele, stând pe marginea patului, ridică 
privirea şi se uită la el, îşi duce mâna la gură, pare că 
va începe să ţipe (dar de ce n-are părul în vânt, de ce 
nu poartă cămaşa de noapte albastră, acum are nişte 
pantaloni şi pare mai mare) şi atunci Michele zâmbeşte, 
suspină, se ridică întinzând brațele, îl strigă: «Pierre, 
Pierre», în loc să-şi împreuneze mâinile şi să-l implore şi 
să-i opună rezistenţă, îl strigă pe nume şi-l aşteaptă, îl 
priveşte şi tremură parcă de fericire sau de ruşine, ca o 
cățea trădătoare ce e, ca şi cum ar vedea-o în ciuda 
maldărului de frunze uscate care-i acoperă din nou fața 


şi pe care le smulge cu ambele mâini în timp ce Michele 
dă înapoi, se împiedică de marginea patului, priveşte 
disperată în spate, ţipă, urlă, totul e plăcerea care urcă 
şi-l învăluie, da, urlă aşa, cu părul între degetele lui, 
aşa, deşi îl imploră, aşa deci, căţea ce eşti, aşa. 

— Pentru Dumnezeu, dar e o poveste deja uitată, 
zice Roland, luând un viraj în viteză. 

— Aşa credeam şi eu. Sunt aproape şapte ani. Şi 
deodată se întâmplă, tocmai acum... 

— În privința asta te înşeli, zice Roland. Dacă era 
să se întâmple, atunci trebuia să fie tocmai acum, e 
atât de absurd încât pare destul de logic. Eu însumi... 
Uneori visez toate astea, ştii... Felul în care l-am omorât 
pe tip nu se prea uită. În fine, pe vremea aceea se putea 
acționa mai bine, zice Roland accelerând la maxim. 

— Ea nu ştie nimic, zice Babette. Doar că a fost 
omorât nu mult după aceea. Trebuie să i se spună cel 
puţin asta. 

— Fireşte. Dar lui nu i s-a părut deloc cinstit. Mi- 
amintesc fața lui când l-am scos din maşină în pădure. 
Şi-a dat seama imediat că va fi lichidat. Era curajos, 
nimic de zis. 

— Să fii curajos este întotdeauna mai uşor decât să 
fii om, zice Babette. Să profiți de o copilă care... Când 
mă gândesc cât a trebuit să lupt ca Michele să nu se 
sinucidă, în acele prime nopți... Nu mă miră că se simte 
din nou ca atunci, e chiar normal să fie aşa. 

Maşina intră în viteză pe strada care duce la 
pavilion. 

— Da, era un porc, spune Roland. Arianul pur, 
cum era considerat în vremurile acelea. A cerut o 
țigară, fireşte, ceremonia completă. A mai vrut să ştie şi 


de ce-l lichidam şi i-am explicat, şi încă ce explicații i- 
am mai dat. Când îl visez, îmi apare tocmai în clipa 
aceea, cu aerul lui surprins şi dispreţuitor, cu felul lui 
aproape elegant de a se bâlbâi. Îmi aduc aminte cum a 
căzut, cu fața sfărâmată printre frunzele uscate. 

— Nu mai povesti, te rog, zice Babette. 

— Şi-a meritat din plin soarta, iar noi n-aveam alte 
arme. Un cartuş de vânătoare, destul de uzat... E la 
stânga, acolo în fund? 

— Da, la stânga. 

— Sper să aibă coniac, zice Roland, începând să 
frâneze. 


LILIANA PLÂNGÂND 


Bine că e Ramos şi nu alt medic, cu el am făcut un 
pact, nu ştiam că atunci când va fi vremea, mi-o va 
spune sau cei puțin mă va lăsa să înțeleg, fără să mi-o 
spună pe şleau. I-a fost greu, bietului de el, 
cincisprezece ani de prietenie şi nopți de poker şi week- 
end-uri la țară, aceeaşi problemă; dar asta e, ora 
adevărului, şi între bărbaţi asta valorează mai mult 
decât minciunile de la consultaţie, colorate precum 
pastilele ori lichidul roz care îți pătrunde, picătură cu 
picătură, în vene. 

Trei sau patru zile, fără să mi-o spună, ştiu că el va 
avea grijă să nu existe ceea ce numim agonie, să laşi 
câinele să moară uşor, pentru ce; pot avea încredere în 
el, ultimele pastile vor fi întotdeauna verzi sau roşii dar 
conținutul va ascunde altceva, marele somn pentru 


care îi sunt deja recunoscător, în timp ce Ramos 
continuă să mă privească de la capul patului, puţin 
pierdut pentru că adevărul l-a secătuit, săracul de el. 
Să nu-i spui nimic Lilianei, de ce s-o facem să plângă 
înainte de vreme, nu crezi? Lui Alfredo, da, poţi să-i 
spui ca să-şi facă puţin timp, să se ocupe de Liliana şi 
de mama. Şi mai roag-o, dragă, pe asistentă să nu mă 
deranjeze când scriu, e singurul lucru care mă face să 
uit de durere, pe lângă farmacopeea ta eminentă, 
Fireşte. Ah, şi să mi se dea cafea când o cer, clinica 
asta ia lucrurile prea în serios. 

E clar că scrisul mă calmează oarecum, poate de 
asta scriu atâta condamnațţii la moarte, cine ştie. Şi 
chiar mă amuz imaginându-mi, în scris, lucruri care 
doar gândite te cutremură, ca să nu mai vorbim de 
lacrimi; mă observ dincolo de cuvinte de parcă ar fi 
vorba de altcineva, pot concepe orice de îndată ce 
aştern pe hârtie, deformaţie profesională ori ceva care 
se estompează în creier. Mă întrerup doar când vine 
Liliana, cu ceilalți sunt mai puţin amabil, cum nu am 
voie să vorbesc mult îi las pe ei să povestească dacă e 
frig sau dacă Nixon va câştiga în fața lui McGovern, cu 
creionul în mană îi las să vorbească şi chiar şi Alfredo 
îşi dă seama şi-mi spune să continui, de parcă ei nici n- 
ar fi de față, are ziarul şi mai rămâne o clipa. Dar soţia 
mea nu merită asta, pe ea o ascult, îi zâmbesc şi mă 
doare mai puţin, îi accept sărutul puţin umed şi o las 
să vină, deşi pe zi ce trece mă oboseşte mai mult 
bărbieritul şi trebuie să-i rănesc obrazul, biata de ea. 
Trebuie să recunosc că tăria Lilianei este singura mea 
consolare, dacă m-aş vedea mort în ochii ei, m-ar 


părăsi şi bruma de curaj cu care îi vorbesc şi o sărut la 
rândul meu, care mă ajută să continui să scriu de cum 
o văd plecată, lăsând loc rutinei injecţiilor şi 
trăncănelilor simpatice. Nimeni nu îndrăzneşte să-şi 
bage nasul în caietul meu, ştiu că îl pot ţine sub pernă 
sau pe măsuța de noapte, după cum mă taie capul, 
trebuie să-l las la îndemâna doctorului Ramos, 
bineînțeles că trebuie să-l las, bietul de el, abia se mai 
distrează puţin. 

Aşadar va fi luni sau marți, iar locşorul în criptă 
miercuri sau joi. În plină vară, Cacharita o să fie un 
adevărat cuptor şi băieții vor suporta greu, îl văd pe 
Pincho cu sacoul lui dungat şi cu bretelele care îl 
amuză atâta pe Acosta, care la rândul lui va trebui să 
se înțolească oricât de greu i-ar veni, regele pastoral 
punându-şi cravată şi sacou pentru a mă însoţi, asta va 
fi de pomină. Şi  Fernandito, trioul complet şi 
bineînțeles Ramos, până la sfârşit, şi Alfredo ţinându-le 
de braț pe Liliana şi pe mama, plângând cu ele. Şi va fi 
pe bune, ştiu cât de mult mă iubesc, cât am să le 
lipsesc; nu vor merge ca la înmormântarea grăsunului 
de Tresa, obligația partizană şi câteva vacanțe petrecute 
împreună, să isprăvească repede cu familia spre a 
reveni iute la viață şi a da totul uitării. Fireşte că vor 
avea o foame de lup, mai ales Acosta pe care la 
mâncare nu-l întrece nimeni; cu toate că-i doare şi 
blestemă absurdul de a muri tânăr şi în plină carieră, 
mai presus de toate e reacţia pe care o cunoaştem cu 
toţii, plăcerea de a merge din nou cu metroul sau cu 
maşina, de a face un duş şi de a mânca înfometați şi 
ruşinaţi totodată şi cum să te opui foamei după atâtea 


nopţi nedormite, miros de flori de priveghi, ţigări 
aprinse una după alta şi plimbări interminabile pe 
stradă, un fel de revanşă pe care ţi-o iei în momentele 
astea pe care eu n-am tăgăduit-o nicicând pentru că ar 
fi însemnat să fiu ipocrit, îmi place să mă gândesc că 
Fernandito, Pincho şi Acosta vor merge împreună să 
mănânce un grătar, să bea un litru de vin şi să-şi dea 
seama în fine cât de proastă e carnea; la naiba, parcă îi 
văd, Fernandito va începe primul să glumească, 
făcându-i pe ceilalți să înfulece o jumătate de cârnat, 
căindu-se, dar deja prea târziu şi Acosta privindu-l 
chiorâş deşi Pincho a izbucnit în râs, niciodată nu se 
poate abține, şi atunci Acosta care e pâinea lui 
Dumnezeu îşi va spune că nu trebuie să se supere, 
începând la rându-i să râdă înainte de a-şi aprinde o 
țigară. Şi vor vorbi mult despre mine, vor fi atâtea 
lucruri de care să-şi amintească fiecare, viața care ne-a 
fost dat s-o trăim împreună, despărțindu-ne totuşi 
adesea, neîmpărtăşind uneori importante evenimente, 
de toate astea amintindu-şi Acosta sau Pincho, atâţia 
ani de nebunii şi iubiri, ani de gaşcă. Le va fi greu să se 
despartă după masă, pentru că atunci nu vor mai 
putea evita lucrul de care se tem, momentul întoarcerii 
acasă, ultima, definitiva îngropăciune. Pentru Alfredo 
va fi altceva şi nu pentru că nu face parte din gaşcă, 
dimpotrivă, dar Alfredo se va ocupa de Liliana şi de 
mama şi asta nici Acosta nici ceilalți nu pot s-o facă, 
viața creează legături speciale între prieteni, toți au 
venit pe la mine, dar Alfredo e altceva, apropierea aceea 
care întotdeauna mi-a făcut bine, plăcerea lui de a 
zăbovi să sporovăiască cu mama, de a-l duce pe Pocho 


la grădina zoologică sau la circ, burlacul disponibil, 
pachetul cu prăjituri şi medicamente când mama nu se 
simţea bine, familiaritea lui timidă şi neîndoielnică față 
de Liliana, prietenul prietenilor care va trebui să-şi 
petreacă aceste două zile înghițindu-şi lacrimile, 
ducându-l poate pe Pocho la el la fermă şi întorcându- 
se imediat pentru a sta cu mama şi cu Liliana până la 
capăt. La urma urmelor, el va trebui să fie bărbatul în 
casă şi să suporte toate complicațiile începând cu 
funeraliile, asta ar trebui să se întâmple tocmai când 
bătrânul va fi în Mexic sau Panama, cine ştie dacă va 
ajunge la timp să suporte soarele de la unsprezece din 
Cacharita, bietul de el, aşa încât Alfredo o va însoţi pe 
Liliana, pentru că nu cred că o vor lăsa pe mama să 
vină, o va ţine pe Liliana de braț, simțind-o tremurând 
ca şi el, şoptindu-i cam ceea ce i-am şoptit şi eu soției 
grăsunului de Tresa, inutila retorică necesară care nu e 
nici consolare, nici minciună, nici măcar coerență în 
fraze, e pur şi simplu prezentă, care înseamnă atât de 
mult. 

Va fi greu şi pentru ei la întoarcere, la început sunt 
ceremonia şi florile, contactul cu lucrul acela de 
neconceput cu mânere şi poleială aurită, popasul în 
fața criptei, operaţie corect efectuată de cei în drept, 
apoi este însă maşina cu care te întorci şi mai ales 
casa, să revii din nou acasă ştiind că ziua se va 
împotmoli, fără telefon şi fără clinică, fără vocea lui 
Ramos dându-i speranţe Lilianei, Alfredo făcând cafea 
şi spunându-i că Pocho e fericit la fermă, că îi plac 
poneii şi că se joacă cu copiii lucrătorilor, va trebui să 
se ocupe de mama şi de Liliana, dar Alfredo cunoaşte 


fiecare colțişor din casă şi va rămâne sigur să vegheze 
pe canapeaua din birou, pe aceeaşi canapea pe care l- 
am întins odată pe Fernandito, victimă a unui poker în 
care nu câştigase nimic, cu excepţia celor cinci 
coniacuri compensatorii. Liliana doarme singură de 
atâtea săptămâni încât oboseala o va învinge poate. 
Alfredo nu va uita să le dea calmante Lilianei şi mamei, 
mătuşa Zulema va împărți ceaiuri de muşețel şi de tei, 
încetul cu încetul Liliana se va lăsa pradă somnului în 
liniştea instalată în casa pe care Alfredo o va încuia cu 
grijă înainte de a merge să se întindă pe canapea şi de 
a-şi aprinde încă o ţigară din pachetul din care nu 
îndrăzneşte să fumeze în fața mamei din pricina 
fumului care o face să tuşească. 

În fine, asta e bine, Liliana şi mama nu vor fi atât 
de singure şi nu vor simți nici singurătatea aceea şi mai 
cumplită datorată invadării casei îndoliate de către 
rudele îndepărtate; va fi mătuşa Zulema care a locuit 
întotdeauna în apartamentul de sus şi Alfredo care a 
stat mereu cu noi fără să-i simțim prezenţa, prietenul 
cu cheie la casă; în primele ore va simţi, poate, mai 
puţin dur, irevocabila absenţă pricinuită de potopul de 
îmbrățişări şi ghirlande verbale, Alfredo va avea grijă să 
se mențină distanța, Ramos va veni din când în când să 
le vadă pe mama şi pe Liliana, le va ajuta să doarmă şi 
îi va lăsa pastile mătuşii Zulema. La un moment dat 
liniştea va pune stăpânire pe casa aflată în întuneric, 
abia dacă se va auzi ceasul din turnul bisericii, vreun 
claxon în depărtare, cartierul fiind atât de liniştit, îmi 
face bine gândul că aşa va fi, că treptat, abandonându- 
se unei toropeli fără griji, Liliana se va întinde cu 


gesturile ei lente de pisică, o mână pierdută pe perna 
udă de lacrimi şi apă de colonie iar cealaltă la gură într- 
un gest copilăresc, repetat înainte de somn. Mi-e atât 
de bine când mi-o imaginez aşa. Liliana dormind, 
Liliana la capătul tunelului negru, simțind confuz că azi 
a încetat a mai fi ziua de ieri, că lumina pătrunzând 
prin perdele nu va mai fi cea care te izbea din plin când 
mătuşa Zulema deschidea cuferele de unde ieşea negrul 
sub formă de haine şi voaluri, amestecându-se pe pat 
cu plânsul înnebunitor, ultimul, inutilul protest 
împotriva a ceea ce trebuia să se întâmple. Acum 
lumina din fereastră va pătrunde înainte de toate, 
înaintea amintirilor risipite în vis, care îşi croiau abia 
confuz drum în ultima somnolență. Singură, ştiindu-se 
cu adevărat singură în acest pat şi în această cameră, 
în ziua aceasta care începea altfel, Liliana putea să 
plângă îmbrățişând perna, fără ca cineva să vină s-o 
mai calmeze, lăsând-o să-şi epuizeze plânsul până la 
capăt, şi abia mult după aceea, un vis înşelător 
reținând-o în cearşalul făcut ghem, golul zilei 
umplându-se treptat cu cafea, perdele trase, mătuşa 
Zulema, vocea lui Pocho telefonând de la fermă cu veşti 
despre floarea-soarelui şi cai, un peşte prins în năvod 
după o luptă dură, o aşchie în mână, dar nu era nimic 
grav, don Contreras îi dăduse cel mai bun leac pentru 
chestiile astea. Şi Alfredo aşteptând în living cu ziarul 
în mână, spunând că mama dormise bine şi că Ramos 
va veni la prânz, propunându-i să meargă după-amiază 
să-l vadă pe Pocho, pe vremea asta merită să mergi la 
fermă şi într-o zi ar putea s-o ia chiar şi pe mama, i-ar 
face bine aerul de ţară, poate vor petrece sfârşitul de 


săptămână la fermă, de ce nu cu toţii împreună, cu 
Pocho care ar fi fericit să-i aibă lângă el acolo. Era 
totuna dacă accepta sau nu, cu toţii ştiau asta, 
aşteptând răspunsuri şi evenimente care făceau ca 
dimineața să treacă, ajungând pasivi la prânz ori 
comentând grevele textiliştilor, cerând mai multă cafea 
şi răspunzând la telefonul care la un moment dat a 
trebuit conectat din nou, telegrama socrului din 
străinătate, o izbitură puternică în colțul străzii, țipete 
şi fluierături, oraşul acolo afară, ora două şi jumătate, 
să meargă cu mama şi Alfredo la fermă pentru că 
aşchia aceea în mână, nu se ştie niciodată cu copiii. 
Alfredo liniştindu-le de la volan, don Contreras era mai 
sigur ca un medic pentru lucrurile astea, străzile din 
Ramos Mejia şi soarele asemeni unui sirop fierbinte 
până să ajungi în încăpătoarele camere văruite, ceaiul 
mate de la cinci şi Pocho cu peştele lui care începea să 
miroasă, dar atât de frumos, atât de mare, ce chin să-l 
scot din râu, mamă, aproape să-mi rupă firul, îţi jur, ia 
uite ce dinţi. Ca şi cum ai răsfoi un album sau ai vedea 
un film, imagini şi cuvinte derulându-se unele după 
altele, umplând golul, să vedem cum a ieşit grătarul lui 
Carmen, uşor şi atât de gustos, o salată de lăptuci şi 
asta e, nu-ţi trebuie mai mult, pe căldura asta mai bine 
să mănânci puţin, adu insecticidul, pentru că la ora 
asta, țânţarii. Şi Alfredo acolo tăcut, dar Pocho, Alfredo 
aplaudându-l pe Pocho, tu bătrâne eşti un campion al 
pescuitului, mâine mergem împreună în zori, şi cine 
ştie, un țăran mi-a povestit că a prins odată un peşte 
de două kilograme. E bine aici sub umbrar, mama 
poate adormi o clipă în balansoar, dacă vrea, don 


Contreras avea dreptate, nu mai ai nimic la mână, 
arată-ne cum călăreşti poneiul vărgat, uită-te, mamă, 
priveşte-mă cum galopez, de ce nu vii mâine să 
pescuieşti cu noi, o să te învăţ eu, vei vedea, şi vineri cu 
un soare roşu şi peştişori, alergând între Pocho şi 
băiatul lui don Contreras, mâncarea din traistă la 
prânz şi mama curățând încet ştiuleții de porumb, 
dând sfaturi pentru fata lui Carmen, cu tusea ei rebelă, 
siesta în încăperile goale mirosind a vară, întunericul 
contrastând cu cearşafurile puţin aspre, pe înserat, sub 
umbrar şi focul împotriva ţânţarilor, Alfredo 
întotdeauna discret prin apropiere, cu felul lui de a fi 
prin preajmă, ocupându-se de Pocho, îngrijindu-se ca 
totul să fie plăcut, chiar şi liniştea pe care vocea lui o 
întrerupe la răstimpuri, mâna lui oferind un pahar cu 
ceva răcoritor, o batistă, aprinzând radioul pentru a 
asculta ştirile, grevele şi Nixon, era de aşteptat, ce mai 
țară. 

Sfârşit de săptămână şi mâna lui Pocho abia 
păstrând urmele aşchiei, s-au întors la Buenos Aires 
luni foarte devreme pentru a evita căldura, Alfredo i-a 
lăsat acasă ca să meargă în întâmpinarea socrului. 
Ramos era şi el de față şi veni şi Fernandito pentru că e 
bine să fie cât mai mulți prieteni în casă în momentele 
astea. Acosta apăru la nouă cu fiică-sa care putea să se 
joace cu Pocho în apartamentul mătuşii Zulema, totul 
atenuându-se, revenind în trecut, dar altfel, cu Liliana 
obligată să se gândească mai mult la bătrâni decât la 
ea, controlându-se, şi Alfredo între ei cu Acosta şi 
Fernandito evitând atacurile directe, căzând de acord 
pentru a o ajuta pe Liliana, spre a-l convinge pe bătrân 


că trebuie să se odihnească după aşa o călătorie lungă, 
plecând pe rând, lăsând în fine casa tăcută, doar 
Alfredo şi mătuşa Zulema, Liliana acceptând o pastilă, 
lăsându-se convinsă să meargă la culcare, fără să fi 
cedat o singură dată, adormind aproape imediat, ca 
după ceva îndeplinit până la capăt. Şi dimineața Pocho 
alergând prin living, târşâitul în papucii bătrânului, 
primul telefon, aproape întotdeauna Clotilde sau 
Ramos, mama plângându-se de căldură ori umezeală, 
vorbind despre prânz cu mătuşa Zulema, la ora şase 
Alfredo, uneori Pincho cu soră-sa sau Acosta pentru ca 
Pocho să se joace cu fiică-sa, colegii de laborator 
chemând-o pe Liliana, trebuia să revină la lucru şi nu 
să stea în continuare închisă în casă, s-o facă pentru 
ei, duceau lipsă de chimişti şi Liliana era necesară, 
oricum, să vină măcar o jumătate de zi până îşi mai 
revenea; Alfredo a dus-o prima oară, Liliana nu avea 
chef să conducă, n-a mai vrut să-l deranjeze apoi şi a 
scos în fine maşina, Alfredo cu Pocho la grădina 
zoologică ori la cinematograf, îi erau recunoscători la 
laborator pentru că le dădea o mână de ajutor la noile 
vaccinuri, un focar epidemic pe litoral, lucrând până 
seara târziu, prinzând gustul muncii, şi Alfredo şi 
Pocho alergând contra cronometru, douăzeci de cutii de 
fiole pentru Rosario, şi am reuşit, Pocho la şcoală şi 
Alfredo protestând, pe copiii ăştia îi învaţă altfel la 
aritmetică, îmi pune nişte întrebări de mă lasă fără 
replică, şi bătrânii cu jocul de domino, pe vremea 
noastră totul era altfel, Alfredo, ne învățau caligrafia şi 
uite ce litere face băiatul ăsta, unde o să ajungem. 
Răsplata tăcută privind-o pe Liliana pierdută pe 


canapea, o simplă privire pe deasupra ziarului, 
zâmbindu-i, complice fără cuvinte, dându-le dreptate 
bătrânilor, ea continuând să-i zâmbească, asemeni unei 
puştoaice. Pentru prima oară însă un zâmbet adevărat, 
din toată inima, când l-au dus pe Pocho la circ, pentru 
că luase note mai bune la şcoală şi i-au cumpărat 
înghețată şi s-au plimbat prin port. Vremea se răcise, 
Alfredo venea mai rar pe acasă pentru că erau probleme 
sindicale şi trebuia să meargă mult prin provincie, 
uneori Acosta venea cu fiică-sa iar duminicile Pincho 
sau Fernandito, deja nu mai conta, toți aveau atâta de 
lucru şi zilele se scurtaseră, Liliana venea târziu de la 
laborator şi îl ajuta pe Pocho pierdut printre zecimale şi 
bazinul Amazonului, în fine, mereu Alfredo, micile 
cadouri pentru bătrâni, liniştea aceea niciodată 
mărturisită de a sta alături de el în fața focului, până 
seara târziu, vorbind despre problemele din țară, despre 
sănătatea mamei, şi Alfredo luând-o pe Liliana de braț, 
te oboseşti prea mult, nu arăţi prea bine, zâmbetul 
recunoscător, negând, într-o zi vom merge la fermă, 
frigul ăsta nu poate ţine o veşnicie, nimic nu poate ţine 
o veşnicie deşi Liliana îşi retrage braţul încet pentru a- 
şi căuta ţigările pe măsuţă, cuvinte aproape fără sens, 
ochii întâlnindu-se altfel de astă dată, mâna alunecând 
iarăşi pe brațul lui Alfredo, capetele apropiindu-se, 
lunga tăcere, sărutul pe obraz. 

Nu era nimic de spus, se întâmplase aşa şi nu era 
nimic de spus. Aplecându-se pentru a-i aprinde ţigara 
care îi tremura printre degete, aşteptând pur şi simplu 
fără cuvinte, ştiind poate că nu vor fi cuvinte, că Liliana 
va face un efort pentru a trage din țigară scoțând fumul 


cu un suspin, că va începe să plângă înăbuşit, fără să- 
şi desprindă fața de faţa lui Alfredo, fără să-l respingă 
şi plângând tăcută, acum doar pentru el, venind de 
undeva de unde celălalt înceta să mai fie şi el înțelegea 
asta. Inutil să şoptească lucruri deja ştiute, Liliana 
plângând era punctul final, momentul din care începea 
un alt fel de a trăi. S-o calmezi, să-i redai liniştea, e tot 
atât de simplu precum e să scrii cuvintele aliniindu-le 
într-un caiet asemeni secundelor congelate, desene 
minuscule ale timpului ce ajută seara interminabilă să 
treacă, şi dacă ar fi numai asta, dar vine noaptea şi o 
dată cu ea şi Ramos, incredibilă fața lui Ramos în timp 
ce citeşte analizele tocmai primite, luându-mi pulsul, 
brusc schimbat, incapabil să disimuleze ceva, Ramos 
smulgând cearşafurile de pe mine spre a mă consulta 
în întregime, palpându-mă, dându-i ordine de neînțeles 
asistentei, o uşoară, neîncrezătoare recunoştinţă la care 
asist parcă de undeva, de departe, aproape amuzat, 
ştiind că nu poate fi adevărat, că Ramos se înşeală, că 
adevărul era celălalt, termenul pe care n-a putut să mi- 
1 ascundă, râsul lui Ramos, felul în care mă palpează 
fără să-i vină să creadă, speranţa lui absurdă, nimeni 
n-o să mă creadă bătrâne, iar eu străduindu-mă să 
recunosc că uneori se poate întâmpla, mai ştii, 
privindu-l pe Ramos care se ridică şi râde din nou şi dă 
ordine cu o voce pe care nu i-am auzit-o niciodată în 
penumbra şi somnolența asta, trebuind să mă convingă 
încetul cu încetul că atunci da, eu va trebui să-i cer, de 
îndată ce pleacă asistenta, să-i lase să aştepte puţin, să 
aştepte până se luminează de ziuă, înainte de a-i spune 
Lilianei, înainte de a o smulge din visul ei, în care 


pentru prima oară nu mai e singură, de a o smulge din 
brațele acelea care o ţin strâns la piept în timp ce 
doarme. 


PE URMELE PAŞILOR LUI 


Cronică oarecum plicticoasă, un exercițiu mai 
degrabă decât exercițiu de stil al unui Henry James, să 
zicem, care şi-ar fi băut ceaiul mate în orice curte din 
Buenos Aires sau din La Plata în anii douăzeci. 

Jorge Fraga tocmai împlinise patruzeci de ani când 
s-a hotărât să studieze viața şi opera poetului Claudio 
Romero. 

Ideea i-a venit în cursul unei discuţii de cafenea 
când Fraga şi prietenii lui au trebuit să admită din nou 
că personalitatea lui Romero era plină de incertitudini. 
Acesta scrisese trei cărți citite cu pasiune şi invidiate, 
care îi aduseseră o faimă efemeră imediat după 
Centenar dar acum imaginea lui se confunda cu 
invențiile sale, fiind lipsit de o critică sistematică şi 
chiar de o iconografie satisfăcătoare, în afara unor 
articole cumpătat laudative în revistele epocii şi a unor 
cărți aparținând unui profesor din Santa Fe pentru care 
lirismul ţinea locul ideilor, nu se cercetase aproape 
nimic din viața şi opera poetului. Câteva anecdote, 
fotografii şterse; restul era legendă pentru sindrofii şi 
elogii în antologiile unor editori oarecare. Fraga fusese 
însă surprins că mulți oameni citeau versurile lui 
Romero cu aceeaşi fervoare ca poezia lui Carriego sau a 
Alfonsinei Storni. El însuşi le descoperise în anii de 


liceu şi, în pofida tonului banal şi a imaginilor 
deteriorate de epigoni, poemele poetului din La Plata 
reprezentaseră una din experiențele decisive din 
tinerețea lui, ca şi Almafuerte sau Carlos de la Pua. 
Abia mai târziu, când Fraga se remarcase ca critic şi 
eseist, a început să se gândească serios la opera lui 
Romero şi şi-a dat seama că nu se ştia aproape nimic 
din latura sa personală, care putea fi şi cea mai 
profundă. Față de versurile altor poeţi buni de la 
începutul secolului, cele ale lui Claudio Romero se 
remarcau printr-o calitate specială, o rezonanță mai 
puţin emfatică prin care îşi câştiga de îndată încrederea 
tinerilor, sătui de tropi declamatori şi evocări inutile. 
Când vorbea despre poemele lui cu studenţii sau cu 
prietenii, Fraga ajungea să se întrebe dacă nu cumva 
misterul îi conferea poeziei faima unor chei ascunse, a 
unor intenții evazive. Sfârşi prin a-l irita uşurinţa cu 
care ignoranța favorizează admiraţia; în fond poezia lui 
Claudio Romero era destul de importantă pentru ca o 
mai bună cunoaştere a genezei sale să nu aibă de ce s-o 
discrediteze. Plecând de la una din acele întâlniri de 
cafenea în care se vorbise despre Romero cu obișnuita 
admiraţie vagă, se simţi obligat să înceapă să-l studieze 
în mod serios pe poet. Simţi de asemenea că nu trebuia 
să fie doar un simplu eseu cu trimiteri filologice sau 
stilistice ca toate cele scrise până atunci. Noţiunea de 
biografie, în cel mai bun sens al cuvântului, şi-a impus- 
o de la început: omul, viața şi opera trebuiau să fie 
expresia aceleiaşi trăiri, deşi lucrul părea dificil după 
atât amar de vreme. Odată alcătuite fişele, trebuia 
sintetizat totul şi apoi provocată întâlnirea dintre poet 


şi cel care îi calcă pe urme; doar prin acest contact 
opera lui Romero avea să-şi recapete deplina motivaţie. 

Când s-a hotărât să facă acel studiu, Fraga era 
într-un moment critic al existenţei sale. Bucurându-se 
de un oarecare prestigiu academic, obținuse o funcție 
de asistent universitar şi respectul unui mic număr de 
cititori şi studenţi. O recentă tentativă de a obţine 
sprijinul oficial care i-ar fi permis să lucreze în câteva 
biblioteci europene dăduse insă greş din motive de 
politică birocratica. Scrierile lui nu erau dintre acelea 
care să deschidă, fără oprelişti, uşile ministerelor. 
Romancierii la modă, criticii rubricii literare îşi puteau 
permite mai mult ca el. Lui Fraga nu i s-a ascuns faptul 
că dacă ar fi avut succes cu cartea despre Romero, cele 
mai meschine probleme s-ar fi rezolvat de la sine. Nu 
era ambițios, dar se enerva văzându-se dus cu vorba 
din pricina conțopiştilor vremii. Pe vremea lui şi 
Claudio Romero se plânsese sus şi tare că cel ce făurea 
rime în saloanele elegante obținea funcții diplomatice 
care lui îi erau refuzate. 

Timp de doi ani şi jumătate a strâns materiale 
pentru carte. Munca nu era grea, doar pe alocuri 
prolixă şi câteodată plictisitoare. A inclus: călătorii la 
Pergamino, Santa Cruz şi Mendoza, corespondențe cu 
bibliotecari şi  arhivari, examinarea colecțiilor de 
periodice şi reviste, confruntări de texte, studii paralele 
ale curentelor literare din epocă. Spre sfârşitul anului 
1954, datele esențiale ale cărții erau strânse şi 
evaluate, deşi Fraga nu scrisese încă nici un cuvânt din 
lucrare. 


În timp ce introducea o nouă fişă în cutia de carton 
negru, într-o seară de septembrie, se întrebă dacă era 
capabil să se apuce de scris. Nu-l preocupau 
obstacolele ci dimpotrivă, uşurinţa de a aborda un 
domeniu destul de cunoscut. Deţinea toate datele şi 
nimic important n-avea să mai iasă din sertarele ori din 
memoriile argentinienilor din epocă. Strânsese date şi 
fapte aparent necunoscute, care urmau să 
desăvârşească imaginea lui Claudio Romero şi a poeziei 
lui. Singura problemă era să nu greşească modul de 
abordare, liniile de fugă şi concepţia de ansamblu. 

„Dar imaginea asta e oare destul de clară pentru 
mine?” se întrebă Fraga, privindu-şi ţigara arzând. 
„Afinităţile dintre Romero şi mine, preferința noastră 
comună pentru anumite valori estetice şi poetice ce 
determină fatalitatea alegerii temei de către biograf nu 
mă vor duce încă o dată la o autobiografie disimulată?” 

La toate astea putea răspunde că nu era un creator 
şi nici poet ci doar un admirator al poeziei şi că el se 
afirma în critică, în delectarea ce însoțea cunoaşterea. 
Era de-ajuns o atitudine alertă, o grijă confruntată cu 
aprofundarea operei poetului spre a se evita orice 
transfuzie nepotrivită. N-avea de ce să se îndoiască de 
simpatia lui pentru Claudio Romero şi de fascinația pe 
care o exercitau poemele acestuia asupra lui. Ca la 
aparatele fotografice de calitate, trebuia să acţioneze în 
aşa fel încât subiectul să fie încadrat perfect, fără ca 
umbra fotografului să-i acopere picioarele. 

Acum când prima coală albă îl aştepta ca o uşă pe 
care trebuia s-o deschidă dintr-o clipă într-alta, se 
întrebă din nou dacă ora în stare să scrie cartea aşa 


cum şi-o imaginase. Biografia şi critica puteau aluneca 
în mod periculos în facil dacă se orientau spre acel tip 
de cititor ce aşteaptă de la o carte ceea ce aştepţi de la 
un film sau de la André Maurois. Problema consta în a 
nu sacrifica acel consumator anonim pe care prietenii 
lui specialişti îl numeau „popular” satisfacției erudite a 
unui număr restrâns de colegi. Trebuia să găsească 
unghiul care i-ar fi permis să scrie o carte pasionantă 
fără a cădea în rețete de best-seller; să câştige simultan 
respectul lumii academice şi entuziasmul omului de 
rând care vrea să se destindă într-un fotoliu sâmbătă 
seara. 

Într-un fel era ora lui Faust, momentul pactului: 
aproape în zori, cu ţigara fumată şi paharul de vin în 
mâna nehotărâtă. Vinul, ca o mânuşă a timpului, 
scrisese undeva Claudio Romero. 

„Şi de ce nu” îşi spuse Fraga, aprinzându-şi o nouă 
țigară. „Cu tot ce ştiu despre el acum, ar fi stupid să 
mă limitez la un simplu eseu, într-un tiraj de trei sute 
de exemplare. Juârez şi Ricardi ar putea s-o facă tot 
atât de bine ca şi mine. Dar nimeni nu ştie nimic de 
Susana Mârquez”. 

O aluzie a judecătorului de pace din Bragado, 
fratele mai mic al unui prieten defunct de-al lui Claudio 
Romero, îi indicase o pistă. Cineva care lucra la 
registrul civil din La Plata i-a dat, după câteva cercetări, 
o adresă din Pilar. Fata Susanei Márquez era o femeie 
de vreo treizeci de ani, scundă şi blândă. La început a 
refuzat să vorbească, pretextând că trebuia să aibă grijă 
de magazin (vindea zarzavaturi); a acceptat apoi ca 
Fraga să treacă în camera din spate, să se aşeze pe un 
scaun prăfuit şi să-i pună întrebări, îl privea la început 


fără să-i răspundă; plânse puţin apoi, îşi duse batista 
la ochi şi vorbi despre biata ei mamă. Lui Fraga îi venea 
greu să-i dea de înţeles că ştia deja despre relaţia lui 
Claudio Romero cu Susana, dar sfârşi prin a-şi spune 
că iubirea unui poet valorează mai mult decât un 
certificat de căsătorie şi insinua asta cu delicatețea 
cuvenită. La câteva minute după ce pregăti terenul, o 
simți de partea lui, pe deplin convinsă şi chiar 
emoționată. O clipă mai târziu avea în mână o fotografie 
extraordinară de-a lui Romero, nepublicată vreodată şi 
una mai mică şi mai gălbuie, unde, alături de poet se 
afla o femeie măruntă, cu un aer la fel de blând ca şi al 
fiicei. 

— Mai am şi nişte scrisori, spuse Raquel Márquez. 
Dacă vă sunt de folos, fiindcă ziceţi că veţi scrie despre 
elz 

Căută o vreme, alegând dintr-un maldăr de hârtii 
pe care le scosese de pe o etajeră şi îi înmâna în cele 
din urmă trei scrisori pe care Fraga le luă fără să le 
citească, după ce se asigură că erau scrise de Romero 
însuşi. Şi-a dat atunci seama că Raquel nu era fata 
poetului căci la o primă insinuare, o văzu plecându-şi 
privirea şi căzând pe gânduri, tăcută. Explică apoi că 
mama ei se căsătorise mai târziu cu un militar din 
Balcarce („satul din Fangio”, spuse, ca şi cum ar fi vrut 
să dovedească ceva) şi că muriseră amândoi când ea 
avea doar opt ani. Şi-o amintea foarte bine pe mama cei, 
dar nu prea mult pe tată. Era un om sever, asta da, cu 
siguranţă. 

Când Fraga reveni în Buenos Aires şi citi cele trei 
scrisori pe care i le trimisese Claudio Romero Susanei, 


fragmentele ultime ale mozaicului părură a-şi găsi 
brusc locul, dezvăluind o compoziţie cu totul 
neaşteptată, drama pe care generaţia poetului, în 
ignoranţa şi fanatismul ei, nici n-o bănuise măcar. În 
1917, Romero publicase seria poemelor dedicate Irenei 
Paz, printre care se afla şi celebra poezie Odă numelui 
tău dublu, pe care critica o considerase a fi cea mai 
frumoasă poezie de dragoste care s-a scris vreodată în 
Argentina. Şi totuşi, cu un an înainte de apariția cărții, 
o altă femeie primise aceste trei scrisori care reflectau 
tonul ce definea cea mai bună poezie a lui Romero, 
amestec de exaltare şi generozitate, venind din partea 
cuiva care era şi motor şi subiect al acțiunii, 
protagonist şi auditoriu, înainte de a citi scrisorile, 
Fraga crezuse că are de-a face cu obişnuita 
corespondență amoroasă, oglinzile aşezate față în faţă, 
decupând şi imortalizând un efect important doar 
pentru cuplu. Descoperea, în schimb, în fiecare 
paragraf, reafirmarea lumii lui Romero, bogăţia unei 
viziuni totale despre iubire. Pasiunea lui pentru Susana 
nu-l izola de lume ci dimpotrivă, cu fiecare rând simţeai 
zbătându-se o realitate ce exalta ființa iubită, justificare 
şi deziderat al unei poezii ce lupta să supraviețuiască. 
Povestea în sine era simplă. Romero o cunoscuse 
pe Susana într-un salon literar din La Plata şi 
începutul legăturii lor a coincis cu dispariția aproape 
totală a poetului, pe care puţinii săi biografi nu şi-o 
explicau sau o atribuiau primelor simptome ale 
tuberculozei ce avea să-l răpună doi ani mai târziu. 
Datele despre Susana scăpaseră tuturor, asemeni 
imaginii neclare şi ochilor mari şi speriați care priveau 


fix din vechea fotografie, învățătoare fără post, fiică 
unică, părinţi bătrâni şi săraci, fără prieteni care s-ar fi 
putut interesa de ea. Simultana eclipsă de la seratele 
din La Plata coincisese cu perioada cea mai dramatică a 
războiului european, alte interese publice, noi voci 
literare. Fraga se putea considera norocos fiindcă 
auzise aluzia indiferentă a unui judecător de pace de la 
țară; având acest fir a descoperit casa lugubră din 
Burzaco în care trăiseră timp de doi ani Romero şi 
Susana; scrisorile pe care i le încredințase Raquel 
Márquez corespundeau sfârşitului acestei perioade. 
Prima, scrisă în La Plata, se referea la o corespondenţă 
anterioară în care se pomenise de căsătoria lui cu 
Susana. Poetul îşi mărturisea neliniştea, simțindu-se 
bolnav şi se opunea ferm unei căsătorii cu cea care ar fi 
trebuit să-i fie mai degrabă infirmieră decât nevastă. 
Cea de-a doua scrisoare era admirabilă, pasiunea ceda 
în fața unei conştiinţe de o puritate aproape 
insuportabilă, de parcă Romero ar fi luptat să trezească 
în amanta lui o luciditate similară care ar fi făcut 
ruptura necesară mai puţin dureroasă. Printr-o frază, 
rezuma totul: „Nimeni nu trebuie să ne ştie viata, iar eu 
îți ofer libertatea o dată cu tăcerea. Liberă, vei fi şi mai 
mult a mea, pentru totdeauna. Dacă ne-am căsători, 
m-aş simți călăul tău ori de câte ori ai intra în camera 
mea cu o floare în mână”. Şi adăuga cu duritate: „Nu 
vreau să-ți tuşesc în față, nu vreau ca tu să-mi ştergi 
sudoarea. Ai cunoscut alt trup, alte roze ţi-am dăruit. 
Noaptea trebuie să fie numai a mea, n-am să te las să 
mă vezi plângând”. Cea de-a treia scrisoare era mai 
senină, ca şi cum Susana ar fi început să accepte 


sacrificiul poetului. Spunea undeva: „Spui mereu că te 
hipnotizez, că te oblig să-mi faci pe voie... Dar voința 
mea ţi-e viitorul, lasă-mă să semăn aceste seminţe care 
mă vor consola de o moarte stupidă”. 

În cronologia stabilită de Fraga, viața lui Claudio 
Romero intra în acel moment într-o etapă monotonă, de 
izolare aproape continuă în casa părinților săi. Nici o 
altă mărturie nu te făcea să presupui că poetul se mai 
întâlnise vreodată cu Susana Márquez, dar nu se putea 
afirma nici contrariul. Şi totuşi, cea mai bună dovadă 
că Romero renunțase la iubita lui şi că Susana 
preferase în cele din urmă libertatea unei existențe 
condamnate la suferință alături de bolnav, o constituia 
ascensiunea noii şi strălucitoarei planete pe cerul 
poeziei lui Romero. La un an după această 
corespondenţă şi după despărțire, o revistă din Buenos 
Aires publica Oda numelui tău dublu dedicată Irenei 
Paz. Sănătatea lui Romero părea să se fi stabilizat iar 
poemul, pe care el însuşi îl citise în câteva saloane, îi 
aduse brusc gloria pe care opera lui anterioară o 
pregătea aproape în secret. Ca şi Byron, a putut spune 
că într-o dimineaţă se trezise spre a descoperi că era 
celebru şi de atunci n-a mai încetat să-şi tot afirme 
celebritatea. Dar în ciuda celor scontate, Irene Paz n-a 
răspuns pasiunii poetului şi analizând o serie de 
episoade mondene, relatate în chip contradictoriu de 
artiştii epocii - prestigiul personal al poetului scăzu 
brusc, obligându-l să se retragă din nou în casa 
părinţilor, departe de prieteni şi admiratori. Din această 
perioadă data ultimul lui volum de versuri. O 
hemoptizie brutală l-a surprins în plină stradă peste 


câteva luni; Romero avea să moară trei săptămâni mai 
târziu. La înmormântare veniseră câţiva scriitori, dar 
din tonul discursurilor funebre şi al articolelor reieşea 
clar că lumea din care făcea parte Irene Paz nu fusese 
prezentă şi nici nu-i adusese omagiul cuvenit într-o 
asemenea împrejurare. 

Fraga înțelese că pasiunea lui Romero pentru Irene 
Paz  uimise şi  scandalizase deopotrivă lumea 
aristocratică din La Plata şi din Buenos Aires. Nu-şi 
putuse forma o idee clară despre Irene; frumusețea ei o 
dovedeau fotografiile de la douăzeci de ani, restul erau 
simple ştiri din rubricile sociale. Ca urmaşă a tradițiilor 
familiei Paz, înţelegeai atitudinea ei față de Romero: îl 
întâlnise pesemne la vreo serată dintre acelea pe care 
cei din lumea ei le dădeau uneori spre a-i asculta pe cei 
pe care-i numeau, între ghilimele, „artiştii” şi „poeţii” 
momentului. Doar Romero ştia şi poate nici el, dacă 
Oda o măgulise dacă admirabila invocațţie inițială îi 
revelase brusc adevărul unei pasiuni dezlănțuite în 
ciuda oricăror oprelişti. Dar în acest moment, Fraga 
înțelegea că problema nu se mai punea aşa şi că faptul 
era lipsit de importanţă. Claudio Romero fusese 
suficient de lucid pentru a înţelege că pasiunea nu-i era 
împărtăşită. Distanţa, obstacolele de tot felul, totala 
inaccesibilitate a Irenei, prinsă în dubla ei închisoare, 
familia şi ea însăşi, oglindă fidelă a castei, o făcuseră 
inabordabilă de la bun început. Tonul Odei era limpede 
şi depăşea cu mult imaginile obişnuite ale poeziei de 
dragoste. Romero se autointitula „Icarul picioarelor tale 
de miere", imagine pentru care fusese ironizat de un 
critic sever de la „Feţe şi măşti”, poemul nefiind altceva 


decât supremul salt în căutarea idealului imposibil şi 
tocmai de aceea era mai frumos: reflecta înălțarea, prin 
versuri, într-un zbor disperat spre soarele care avea să- 
l ardă şi să-l arunce în moarte. Chiar şi retragerea şi 
tăcerea ultimă a poetului semănau izbitor cu etapele 
unei căderi, ale unei lamentabile reveniri la realitatea 
pe care îndrăznise s-o abandoneze pentru un vis ce se 
dovedise a fi peste puterile lui. 

„Da", se gândi Fraga, turnându-şi un alt pahar de 
vin, „totul coincide, totul se potriveşte; nu-mi mai 
rămâne altceva de făcut decât să scriu." 

Succesul cărții Viața unui poet argentinian depăşi 
orice aşteptare din partea autorului şi a editorilor. Abia 
comentată în primele săptămâni, ajunsese să-i scoată 
pe locuitorii capitalei din amorțeala lor prudentă, 
incitându-i la o luare de poziție pe care puţini refuzară 
să şi-o asume, în urma unui neaşteptat articol din „La 
Razon". „Sur', „La Nacion". cele mai bune ziare din 
provincie au abordat subiectul zilei care deveni tema 
preferată a discuţiilor de cafenea şi de după-amiază. 
Două polemici violente (legate de influența lui Dario 
asupra lui Romero şi o chestiune cronologică) treziră şi 
ele interesul publicului. Prima ediție a cărții se epuiza 
în două luni, cea de-a doua, într-o lună şi jumătate. 
Obligat de împrejurările şi avantajele ce i se ofereau, 
Fraga acceptă o versiune scenică şi o adaptare 
radiofonică. Se ajunse la acel moment când interesul şi 
noutatea unei opere ating punctul culminant, 
periculos, de care se bucură necunoscutul succesor; şi 
ca şi cum ar fi trebuit să se repare o nedreptate, 
Premiul Naţional se simțea în aer, Fraga anticipându-l 


din telefoanele celor doi prieteni şi din corul vesel al 
primelor felicitări. Glumind, Fraga îşi aminti că 
atribuirea Premiului Nobel nu-l împiedicase pe Gide să 
meargă chiar în aceeaşi seară să vadă un film cu 
Fernandel; poate tocmai de-asta se amuză refugiindu- 
se în casa unui prieten şi evitând prima manifestare a 
entuziasmului colectiv cu un calm pe care însuşi 
complicele lui, în găzduirea-i prietenoasă, îl consideră 
excesiv şi aproape ipocrit. Dar în acele zile, Fraga se 
simțea abătut, fără a-şi explica de unde venea acea 
dorință de a fi singur, cât mai departe de imaginea lui 
publică, cunoscută deja pretutindeni, din fotografii şi 
de la radio, în provincie şi în străinătate. Premiul 
Naţional nu era o surpriză, cel mult o reparaţie morală. 
Acum avea să urmeze restul, ceea ce-l determinase în 
fond să scrie cartea. Nu se înşela: o săptămână mai 
târziu, ministrul Afacerilor Externe îl primea la el acasă 
(„noi, diplomaţii, ştim că pe scriitorii buni nu-i 
interesează aspectul oficial”) şi îi propunea o funcţie de 
ataşat cultural în Europa. Totul părea aproape un vis, 
ceva împotriva curentului, iar Fraga trebuia să facă un 
efort pentru a accepta într-adevăr urcuşul pe scara 
onorurilor, treaptă cu treaptă, de la primele cronici, de 
la zâmbetul şi îmbrăţişările editorului, de la invitaţiile 
la cercuri şi reuniuni literare ajungea deja la palierul de 
unde, abia înclinându-se, putea ajunge, în fine, la 
adevăratul salon monden, dominându-l în chip alegoric 
şi scrutându-l până la ultimul colțişor, până la ultima 
cravată albă şi ultima haină de blană a protectorilor 
literaturii, între două înghițituri de foie gras şi Dylan 
Thomas. Dincolo - sau dincoace, depindea de punctul 


de vedere, de starea de spirit momentană - observa şi 
mulțimea obişnuită şi plictisită a devoratorilor de 
reviste, a telespectatorilor şi a radio-ascultătorilor, a 
oamenilor care într-o bună zi, fără a şti cum ori de ce, 
se supun imperativului de a cumpăra o maşină de 
spălat sau un roman, un obiect de optzeci de metri cubi 
ori de optsprezece pagini, şi-l cumpără, îl cumpără 
imediat făcând orice sacrificiu şi îl duc acasă, unde 
soția şi copiii îl aşteaptă nerăbdători, fiindcă vecina îl 
are deja, fiindcă radio-comentatorul de la El Mundo l-a 
lăudat deja la emisiunea lui de la unsprezece şi 
cincizeci şi cinci de minute, în mod surprinzător, cartea 
lui intra în lista lucrurilor pe care trebuia să le cumperi 
şi să le citeşti, după atâţia ani în care viaţa şi opera lui 
Claudio Romero fuseseră doar o manie a intelectualilor, 
adică a unui public restrâns. Dar când simțea nevoia 
de a fi iarăşi singur şi de a se gândi la ceea ce se 
întâmpla (era acum săptămâna contactelor cu 
producătorii cinematografici) surpriza inițială devenea 
aşteptarea neliniştită a nu ştiu ce. Tot ce i se întâmpla 
reprezenta o nouă treaptă pe scara onorurilor, până în 
ziua inevitabilă când - asemeni punților dintr-o grădină 
unde ultimei trepte ascendente îi urmează prima 
treaptă descendentă - venea rândul saturării publicului 
dornic de emoţii noi. Când trebui să se retragă spre a-şi 
pregăti discursul pentru primirea Premiului Naţional, 
sinteza vertiginoaselor experiențe din acele săptămâni 
se rezuma la o ironică satisfacție. Satisfacţie pentru 
revanşa pe care o reprezenta triumful său, estompată 
oarecum de inexplicabila îngrijorare ce punea uneori 
stăpâniri-: pe el, încercând să-l proiecteze într-un 


teritoriu în care simțul echilibrului şi al umorului 
refuzau cu hotărâre să-şi facă apariţia. Crezu că 
pregătirea conferinței avea să-i redea plăcerea de a 
lucra şi se duse s-o redacteze la ferma Ofeliei 
Fernândez, unde putea fi liniştit. Era sfârşitul verii, 
parcul împrumutase deja culorile toamnei pe care-i 
plăcea s-o simtă în aer de pe verandă, în timp ce vorbea 
cu Ofelia şi mângâia câinii, într-o cameră de la etajul 
întâi îl aşteptau instrumentele sale de lucru; când 
deschise fişierul său principal, citindu-l distrat ca un 
pianist pregătindu-se de preludiu. Fraga îşi spuse că 
totul era în regulă, că în ciuda inevitabilei vulgarități a 
oricărui triumf literar la scară mare, Viața unui poet 
argentinian era un act de justiție, un omagiu adus 
neamului şi patriei. Putea să înceapă să-şi scrie 
conferința, să-şi primească premiul, să-şi pregătească 
voiajul în Europa. Date şi cifre se amestecau în 
memoria lui cu clauze contractuale şi cu invitații la 
supeuri oficiale, în curând avea să intre Ofelia cu o 
sticlă de Xerex şi apropiindu-se, tăcută şi atentă, avea 
să-l privească lucrând. Da, totul era aşa cum trebuia să 
fie. Nu-i mai rămânea decât sa ia o coală albă de hârtie, 
să potrivească lumina, să-şi aprindă o ţigară de foi, 
ascultând în depărtare țipătul unui nagâţ. 

N-a ştiut niciodată exact dacă revelaţia se 
produsese în clipa aceea sau mai târziu, după ce a 
făcut dragoste cu Ofelia, în timp ce fumau spate în 
spate în pat, privind o mică stea verde sus, pe geamul 
înalt. Invazia, dacă se putea numi astfel (dar adevăratul 
ei nume sau natura ei nu contau) putea să coincidă cu 
prima frază a discursului, redactată rapid până într-un 


punct în care se oprise brusc, fiind înlocuită apoi, 
măturată de ceva asemeni unui vânt care-i ştergea 
orice înțeles. Restul fusese o mare tăcere, dar poate era 
totul ştiut când ieşi din salon, ştiut şi neformulat, ceva 
semănând cu o durere de cap ori cu un început de 
gripă, în mod imperceptibil, într-un moment nedefinit, 
senzaţia confuză, vântul cel negru se transformaseră în 
certitudine: cartea era falsă, povestea lui Claudio 
Romero n-avea nimic de-a face cu ceea ce scrisese el. 
Fără motive, fără dovezi: totul era fals. După atâţia ani 
de muncă, de confruntat date, de urmat piste, de evitat 
excese personale, totul era fals. Claudio Romero nu se 
sacrificase pentru Susana Márquez; nu-i dăruise 
libertatea renunțând la ea, nu fusese Icarul picioarelor 
de miere ale Irenei Paz. Era ca şi cum ar fi înotat pe sub 
apă, incapabil să revină la suprafaţă, biciuit de vuietul 
şuvoiului în urechile lui. Ştia adevărul. Şi asta nu era 
de-ajuns ca tortură; undeva şi mai in adânc, într-o apă 
care era deja noroi şi mizerie se afla certitudinea că el 
ştiuse din prima clipă adevărul. Inutil să mai aprindă o 
altă ţigară, să se gândească la nevroză astenică, să 
sărute buzele fine pe care Ofelia i le oferea în întuneric. 
Inutilă orice justificare, nu putea crede că, dedicându- 
se excesiv eroului său, provocase acea halucinație 
momentană, acea respingere prin exces de dăruire. 
Simțea mâna Ofeliei mângâindu-l pe piept, căldura 
respirației ei întretăiate, în mod inexplicabil, adormi. 
Dimineaţa răsfoi fişele, hârtiile, şi le simţi şi mai 
străine decât în ajun. Jos, Ofelia telefona la gară ca să 
verifice ce trenuri putea lua. Ajunse în Pilar pe la 
unsprezece şi jumătate şi se duse direct la magazinul 


de zarzavaturi. Fata Susanei l-a primit cu un aer 
ciudat: de resentiment şi adulare totodată, ca un câine 
după o lovitură de picior. Fraga a rugat-o să-i acorde 
cinci minute, intrând în încăperea prăfuită şi aşezându- 
se pe acelaşi scaun cu husă albă. Nu trebui să 
vorbească mult pentru că fiica Susanei, după ce-şi 
şterse lacrimile, începu să aprobe dând din cap şi 
aplecându-se din ce în ce mai în față. 

— Da, domnule, aşa este. Da, domnule. 

— Şi de ce nu mi-ai spus-o de prima dată? 

Era greu de explicat de ce nu i-o spusese de la 
început. Maică-sa o pusese să jure că n-avea să 
vorbească niciodată despre asta şi cum se căsătorise 
apoi cu subofițerul din Balcarce... Se gândise chiar să-i 
scrie când începuse să se vorbească atâta de cartea 
despre Romero, fiindcă... 

Îl privea năucă şi din când în când o lacrimă i se 
prelingea până în gură. 

— Şi cum aţi aflat? întrebă apoi. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, zise Fraga. Totul se 
află odată şi odată. 

— Dar aţi scris cu totul altfel cartea. Am citit-o şi o 
am... 

— Tu eşti vinovată că a ieşit aşa. Mai sunt şi alte 
scrisori pe care i le-a trimis Romero mamei tale. Tu mi 
le-ai dat pe cele care-ţi conveneau, cele care-i situau pe 
Romero şi chiar şi pe mama ta într-o lumină bună. Am 
nevoie de celelalte şi asta chiar acum. Dă-mi-le. 

— E numai una, spuse Raquel Mârquez. Dar mama 
m-a pus să jur, domnule. 


— Dacă n-a ars-o, înseamnă că n-o interesa atât de 
mult. Dă-mi-o. Ţi-o cumpăr. 

— Domnule Fraga, nu de-asta nu vi-o dau... 

— Ţine, zise Fraga brutal. N-o să câştigi banii ăştia 
vânzând dovleci. 

În timp ce o privea aplecându-se peste etajera cu 
note muzicale, răscolind printre hârtii, se gândi că ceea 
ce ştia acum ştiuse de la bun început (în alt fel, dar o 
ştiuse) din ziua când o vizitase pentru prima oară pe 
Raquel Mârquez. Adevărul nu-l lua cu totul prin 
surprindere şi acum putea judeca retrospectiv şi se 
putea întreba, de exemplu, de ce stătuse atât de puţin 
când o vizitase prima oară pe fata Susanei, de ce 
acceptase cele trei scrisori ale lui Romero de parcă ar fi 
fost singurele, fără să insiste, fără să ofere ceva în 
schimb, fără să ajungă la ceea ce Raquel ştia şi 
ascundea. „E absurd", se gândi. „Pe atunci n-aveam de 
unde să ştiu că Susana ajunsese o prostituată din 
cauza lui Romero". Şi atunci, de ce scurtase înadins 
discuţia lui cu Raquel, mulțumindu-se cu fotografiile şi 
cu cele trei scrisori. „Şi totuşi da, o ştiam, nu înțeleg 
cum, dar ştiam asta şi am scris cartea cunoscând 
adevărul şi poate şi cititorii îl ştiu, şi criticii, şi totul nu- 
i decât o imensă minciună în care trăim cu toţii...”. Dar 
era uşor să scapi prin generalizări, să nu accepţi decât 
o mică parte din vină. Şi asta era o altă minciună: nu 
exista decât un singur vinovat şi acela era el. 

Lectura scrisorii n-a fost decât o simplă confirmare 
a ceea ce Fraga ştia deja, iar cele scrise puteau doar să- 
i întărească spusele în caz de polemică. Odată căzută 
masca, un Claudio Romero aproape feroce îşi făcea 


apariția prin nişte fraze tranşante, de o logică 
imbatabilă. Condamnând-o de fapt pe Susana la 
această îndeletnicire murdară pe care avea s-o practice 
în ultimii lui ani de viaţă şi la care se referea explicit în 
două pasaje, el îi impunea pentru totdeauna tăcerea, 
distanța şi ura, o împingea cu sarcasm şi ameninţări 
spre o pantă pe care el însuşi o pregătise în doi ani de 
corupție lentă şi minuțioasă. Bărbatul care scrisese cu 
numai câteva săptămâni mai înainte: "Vreau să fiu 
singur noaptea, n-o să te las să mă vezi plângând" îi 
dădea acum lovitura de grație printr-o aluzie grosolană 
al cărei efect îl prevăzuse cu răutate şi adăuga 
recomandări si sfaturi ironice; în plus se simțeau 
câteva despărțiri întrerupte de ameninţări explicite în 
caz că Susana ar fi pretins să-l revadă vreodată. Nimic 
nu-l mai surprindea pe Fraga, dar rămase multă vreme 
cu umărul sprijinit de fereastra trenului, cu scrisoarea 
în mână, ca şi cum ceva din el s-ar fi luptat să se 
trezească dintr-un coşmar insuportabil de lent. „Şi asta 
explica restul", se auzi gândind. Restul era Irene Paz, 
poemul Odă numelui tău dublu, eşecul final al lui 
Claudio Romero. Fără dovezi ori motive, dar cu o 
certitudine mult mai puternică decât cea care se putea 
ivi dintr-o scrisoare sau dintr-o mărturie oarecare, 
ultimii doi ani din viața lui Romero apăreau în memoria 
- dacă o putea numi astfel - celui care în ochii 
pasagerilor trenului din Pilar era pesemne un domn 
care a băut un vermut în plus. Când a coborât din 
sara, era patru după-amiaza şi începea să plouă. 
Caleaşca care-i ducea la fermă era îngheţată şi mirosea 
a piele râncedă. Câta înțelepciune găzduise fruntea 


semeaţță a Irenei Paz, ce bogată experiență aristocratică 
o ajutase să-l respingă pe poet. Romero fusese în stare 
să subjuge o biată femeie, dar n-avea aripile lui Icar pe 
care poemul pretindea că le are. Irene, sau nici măcar 
ea, maică-sa ori frații ei ghiciseră imediat tentativa 
arivistului, saltul grotesc al parvenitului care începe 
prin a-şi nega originea, ascunzându-şi-o dacă e nevoie 
(şi crima asta se numea Susana Márquez, o 
învățătoare). Fusese suficient un zâmbet, refuzul unei 
invitaţii, un drum la conac, armele ascuţite ale banilor 
şi lacheii cu consemn. Nici măcar nu se osteniseră să 
asiste la înmormântarea poetului. 

Ofelia aştepta pe verandă. Fraga îi spuse că trebuia 
să înceapă să lucreze imediat. Când ajunse la pagina 
începută cu o seară înainte, cu o ţigară în gură şi o 
oboseală enormă care îi încovoia umerii, îşi spuse că 
nimeni nu ştia nimic. Era la fel ca înainte de a scrie 
cartea şi el deţinea încă cheile textului. Zâmbi uşor şi 
începu să-şi scrie discursul. Mult mai târziu îşi dădu 
seama că într-un anumit moment al călătoriei pierduse 
scrisoarea lui Romero. 

Oricine poate citi în arhivele periodicelor din 
Buenos Aires comentariile suscitate de ceremonia de 
primire a Premiului Naţional, când Jorge Fraga a 
provocat intenționat deruta şi furia oamenilor de bine, 
prezentând de la tribună o versiune absolut incredibilă 
a vieții poetului Claudio Romero. Un cronicar a 
semnalat că Fraga dăduse impresia că nu era tocmai în 
apele lui (dar cufemismul era evident), printre altele 
fiindcă în mai multe rânduri vorbise ca şi cum ar fi fost 
el însuşi Romero, corectându-se apoi imediat, dar 


recăzând în absurda aberaţie o clipă mai târziu. Un alt 
cronicar remarcase că Fraga avea câteva ciorne pe care 
de-abia le privise în timpul discursului, dând senzaţia 
că este propriul său ascultător, aprobând şi 
dezaprobând anumite fraze abia pronunţate, până ce 
provocă o iritare crescândă şi insuportabilă în rândul 
numerosului public care se adunase acolo cu intenția 
expresă de a-l aplauda. Un alt ziarist relata disputa 
violentă care avusese loc, la sfârşitul conferinței, între 
Fraga şi doctorul Jovellanos, în timp ce majoritatea 
publicului părăsea sala huiduind, remarcând cu 
îngrijorare că la somaţia doctorului Jovellanos de a 
prezenta dovezi convingătoare în legătură cu afirmaţiile 
temerare care calomniau memoria sfântă a lui Claudio 
Romero, conferenţiarul ridicase din umeri, sfârşind prin 
a-şi duce o mână la frunte de parcă dovezile cerute n-ar 
fi trecut de propria-i imaginaţie. Fraga rămăsese apoi 
nemișcat, privind aiurea, străin atât de gălăgioasa 
retragere a publicului, cât şi de provocatoarele aplauze 
şi felicitări venite din partea unui grup de tineri şi 
umorişti ce săreau să considere admirabil modul acesta 
special de a primi un Premiu Naţional. 

Când Fraga a ajuns la fermă două ore mai târziu, 
Ofelia i-a întins tăcută o listă cu apeluri telefonice, 
începând cu personalități din juriu şi sfârşind cu un 
frate pe care nu prea îl frecventa. Privi distrat lista de 
nume, unele subliniate, altele scrise greşit. Foaia îi 
alunecă şi căzu pe covor. Fără s-o ridice, începu să urce 
scara care ducea spre birou. 

Mult mai târziu, Ofelia îl auzi plimbându-se prin 
cameră. Se culcă şi încercă să nu se mai gândească la 


nimic. Paşii lui Fraga mergeau şi reveneau, oprindu-se 
parcă pentru a consulta ceva anume în dreptul 
biroului. O oră mai târziu îl auzi coborând scara şi 
apropiindu-se de dormitor. Fără să deschidă ochii, 
simți greutatea corpului lui strecurându-se în pat, cu 
spatele la ea. O mână de gheaţă i-o strânse pe a ei. 
Ofelia îl sărută pe obraz în întuneric. 

— Singurul lucru pe care nu-l înțeleg, zise Fraga de 
parcă nu i s-ar fi adresat ei, este de ce mi-a trebuit 
atâta timp ca să pricep ceva ce în fond ştiusem 
dintotdeauna. E o prostie să presupun că sunt un 
mediu, n-am nici o legătură cu Claudio Romero. Până 
acum o săptămână n-aveam nimic de-a face cu el. 

— Dacă ai putea să dormi un pic, zise Ofelia. 

— Nu, trebuie să aflu. Sunt două lucruri care mă 
frământă: faptul că nu pricep şi ceea ce va începe 
mâine, ce a început deja din seara asta. Sunt terminat, 
mă înţelegi, nu mă vor ierta niciodată că le-am pus 
idolul în braţe şi că apoi l-am făcut ţăndări, închipuie-ţi 
că totul e o tâmpenie, Romero continuă să fie autorul 
celor mai bune poezii din anii douăzeci. Dar idolii sunt 
şi ei oameni şi dragii mei colegi mi-o vor repeta mâine 
fără menajamente. 

— Dar dacă ai crezut că e de datoria ta să spui 
adevărul... 

— N-am crezut asta, Ofelia. Am făcut-o pur şi 
simplu, sau altcineva a făcut-o pentru mine Din seara 
aceea n-am mai avut de ales. Era tot ce se putea face. 

— Poate ar fi fost mai bine să mai aştepţi puţin, 
îndrăzni Ofelia. Să le spui aşa, dintr-o dată, în fața... 


Era să zică „în fața ministrului" dar Fraga auzi atât 
de clar cuvintele, de parcă ar fi fost pronunţate. Zâmbi, 
îi mângâie mâna. Treptat, treptat apele se calmau, ceva 
încă nedefinit încerca să se contureze, să se definească. 
Lunga, îngrijorata tăcere a Ofeliei îl ajută să perceapă 
mai bine, privind în întuneric cu ochii larg deschişi. Nu 
va înțelege niciodată de ce nu ştiuse dinainte că totul 
fusese prestabilit. Refuza în continuare să se considere 
o canalie, tot atât de canalie ca şi Romero însuşi, însăşi 
ideea de a scrie cartea urmărea de fapt o revanşă 
socială, un triumf facil, revendicarea acelor lucruri 
binemeritate pe care le obțineau alții, mai oportunişti 
ca el. Cartea, aparent riguroasă, avusese toate atuu-rile 
ca să-şi croiască un loc în vitrinele librăriilor. Fiecare 
etapă a triumfului era minuţios pregătită de fiecare 
capitol, de fiecare frază. Ironica, aproape decepționanta 
acceptare progresivă a acestor etape nu era altceva 
decât una dintre numeroasele măşti ale infamiei. 
Dincolo de coperta anodină a cărţii se aflau radioul, 
televiziunea, filmele, Premiul Național, postul 
diplomatic din Europa, banii şi sindrofiile. Dar ceva 
neprevăzut aşteptase sfârşitul spre a răbufni împotriva 
maşinăriei minuţios alcătuite, făcând-o să se zgâlțâie 
din țâțâni. N-avea rost să se gândească la acel ceva, 
temându-se, simțindu-se posedat de demon. 

— N-am nici o legătură cu el, repetă Fraga, 
închizând ochii. Nu ştiu cum s-a întâmplat, Ofelia, dar 
n-am nici o legătură cu el. 

O simți plângând în tăcere. 

— Şi de aceea e cu atât mai rău. E ca o infecţie sub 
piele, ascunsă atâta timp şi care deodată erupe, se 


umple de sânge stricat. Ori de câte ori trebuia să aleg, 
să decid conduita acestui om, alegeam contrariul, ceea 
ce voia el să se creadă despre persoana lui când trăia. 
Optiunile mele erau ale lui de fapt. Oricine ar fi putut 
descifra un alt adevăr în viața lui, în scrisorile lui din 
acel ultim an când moartea îl încolțea şi îi arăta 
adevărata față. N-am vrut să-mi dau seama, n-am vrut 
să scot adevărul la iveală fiindcă atunci, Ofelia, ei bine, 
atunci Romero n-ar fi fost personajul care îmi trebuia, 
care îi trebuise şi lui pentru a-şi crea o legendă, 
pentru... 

Tăcu, dar totul urma o ordine prestabilită, ce 
trebuia îndeplinită. Acum se identifica întru totul cu 
Claudio Romero şi asta n-avea nimic de-a face cu 
supranaturalul. Se înfrățeau în farsă, în minciuna care 
țintise spre o strălucitoare ascensiune, lovindu-i şi 
distrugându-i în căderea brutală. Pur şi simplu Fraga 
simţi că cei ca el vor fi întotdeauna Claudio Romero, iar 
acei Romero de ieri şi de mâine vor fi mereu Jorge 
Fraga. Aşa cum se temuse într-o îndepărtată seară de 
septembrie, îşi scrisese de fapt autobiografia 
disimulată, îi venea să râdă, gândindu-se totodată la 
pistolul pe care-l păstra în birou. 

N-a ştiut niciodată dacă Ofelia i-a spus atunci sau 
mai târziu: „Singurul lucru care contează e faptul că 
astăzi le-ai spus adevărul. El Nu se gândise la asta, să 
evoce din nou aproape incredibila oră când se adresase 
unor fețe ce trecuseră progresiv de la zâmbetul 
admirativ sau curtenitor la încruntarea severă, la 
dispreţ şi la brațul ridicat în semn de protest. Dar ăsta 
era singurul lucru care conta, unicul lucru cert şi solid 


din toată povestea; nimeni nu-l putea priva de ora 
aceea când adevărul triumfase, dincolo de falsele 
aparenţe şi de cei care doreau să le mențină cu orice 
preț. Când se aplecă să mângâie părul Ofeliei, avu o 
clipă senzaţia că ea era oarecum Susana Márquez şi că 
mângâierea lui o salva şi o reținea lângă el. lar Premiul 
Naţional, postul din Europa şi onorurile toate erau 
Irene Paz, ceva ce trebuia respins şi înlăturat ca să nu 
devină totul Romero, identificându-se într-un mod 
grosolan cu un fals erou de tipar şi de teatru radiofonic. 

Mai târziu, noaptea se învârtea uşor cu cerul ei 
fierbinte de stele, alți sorți se amestecară în nesfârşita 
singurătate a insomniei. Dimineaţa avea să însemne 
apeluri telefonice, ziare, scandalul pe două coloane. 
Fusese o prostie să creadă pentru o clipă că totul era 
pierdut, când era de-ajuns puţină dezinvoltură şi 
iscusință ca să câştige partida de la un capăt la altul. 
Totul depindea de câteva ore, de câteva interviuri. Dacă 
voia, anularea premiului, refuzul juriului de a-i accepta 
propunerea se puteau transforma în ştiri care să-l 
lanseze pe plan internaţional, cu tiraje mari şi traduceri 
adecvate. Dar putea şi să stea mai departe pe spate în 
pat, să nu mai vrea să vadă pe nimeni, să se izoleze 
luni de-a rândul la fermă, să-şi continue vechile studii 
filologice, să-şi frecventeze cei mai buni şi atât de 
îndepărtațţii lui prieteni, în şase luni avea să fie uitat şi 
înlocuit în mod admirabil de cel mai idiot ziarist căruia 
îi va sosi vremea să guste din fructul izbânzii. Ambele 
soluţii erau la fel de simple, la fel de sigure. Totul era să 
decidă. Şi deşi totul era deja decis, continuă să se 
gândească de dragul de a se gândi, până când zorii 


începură să mijească la fereastră, reflectându-se in 
părul Ofeliei adormite. Iar arborele de capoc din grădină 
se decupa imprecis, asemeni unui viitor ce se încheagă 
în prezent, se întăreşte treptat, intră în forma sa diurnă 
şi acceptă alegerea, apărând-o şi condamnând-o la 
lumina zilei. 


LOC NUMIT KINDBERG 


Numit Kindberg, tradus ingenuu munte al copiilor ori 
muntele cumsecade, muntele amabil, într-un fel sau altul 
locul în care ajungi noaptea pe o ploaie care-ţi 
biciuieşte cu furie fața pregătită să uite ceea ce afară 
continuă să lovească şi să zgârie, vechiul hotel, în fine, 
unde să te poți schimba, să te ştii la adăpost; şi supa în 
uriaşa supieră de argint, vinul alb, să tai pâinea şi să-i 
dai prima bucăţică Linei care o primeşte în palmă ca pe 
un omagiu, şi e un omagiu, suflând pe deasupra, 
Dumnezeu ştie de ce, dar e atât de frumos să vezi 
bretonul Linei ridicându-se puţin, tremurând de parcă 
mâna, ripostând suflării, şi pâinea ar ridica o cortină a 
unui minuscul teatru, ca şi cum din clipa asta Marcelo 
ar putea vedea ieşind pe scenă gândurile Linei, 
imaginile şi amintirile Linei sorbindu-şi savuroasa 
supă, suflând, mereu surâzând. 

Şi totuşi, fruntea dreaptă şi copilăroasă nu se 
tulbură, la început e numai vocea conturând frânturi 
de persoană, alcătuind o primă apropiere de Lina: 
chiliana, de exemplu, fredonând o melodie de Archie 
Shepp, unghiile puţin roase, curate însă față de hainele 


murdare de autostop şi de dormit la ferme ori popasuri 
pentru tineri. Tineri, râde Lina sorbindu-şi supa ca o 
ursoaică, nu-ţi poţi imagina, fireşte: fosile, închipuie-ţi, 
cadavre bântuind ca-n filmul ăla de groază al lui 
Romero. 

Marcelo ar vrea s-o întrebe care Romero, 
pomeneşte pentru prima oară de Romero, mai bine s-o 
lase însă să vorbească, îl amuză să asiste la atâta 
fericire: o mâncare caldă aşa cum, mai înainte fusese 
încântarea ei în camera cu şemineul aşteptând, 
trosnind, văpaia burgheză protejând portmoneul de 
călător fără probleme, ploaia răpăind acolo afară, 
împotrivindu-se văpăii ca-n după-amiaza asta fața albă 
ca varul a Linei la marginea şoselei la ieşirea din 
pădure în crepuscul, ce mai loc pentru autostop şi 
totuşi, încă puţină supă, ursoaice, mănâncă să nu faci 
vreo anghina, şi părul încă ud, dar şemineul trosnind, 
aşteptând acolo în camera patului mare, stil Habsburg, 
şi oglinzile până la pământ, şi măsuţele şi policandrele 
şi perdelele, şi de ce stăteau acolo în ploaie, spune-mi, 
te rog, mama ta ţi-ar fi tras o papară. 

Cadavre, repetă Lina, mai bine să mergi singură şi 
dacă plouă, crede-mă însă, pardesiul chiar e 
impermeabil, doar părul puţin ud şi picioarele, asta e, o 
aspirină şi gata. Şi între coşul de pâine golit şi cel plin 
iarăşi, căzut pradă ursoaicei, ce unt gustos, şi tu cu ce 
te ocupi, de ce călătoreşti cu maşina asta teribilă, dar 
tu de ce, ah şi tu eşti argentinian? Şi dublă acceptare a 
hazardului care le aranjează bine pe toate, Marcelo 
amintindu-şi că dacă nu s-ar fi oprit să bea ceva, cu 8 
kilometri mai înainte, ursoaica ar fi fost acum într-o 


altă maşină sau tot acolo, la marginea pădurii, sunt 
comerciant de materiale prefabricate, o meserie care te 
obligă să călătoreşti mult, de astă dată însă bat 
drumurile între două obligații. Ursoaica atentă şi gravă 
aproape, ce sunt astea prefabricate, fireşte însă, 
subiectul e plictisitor, dar ce să-i faci, nu-i poate spune 
că e iîmblânzitor de fiare, regizor de film sau Paul 
McCartney: sarea. Modul acesta brusc de a fi insectă 
sau pasăre, deşi ursoaică cu bretonul în vânt, acelaşi 
refren al lui Archie Shepp, şi discurile, dar cum, ce 
bine. Realizând, gândeşte ironic Marcelo, că normal ar 
fi ca el să n-aibă discurile lui Archie Shepp, dar e o 
prostie pentru că în realitate bineînțeles că le are şi 
uneori le ascultă cu Marlene la Bruxelles, doar că nu le 
poate trăi ca Lina care brusc fredonează un fragment 
între două muşcături, zâmbetul ei de free-jazz, 
îmbucătură de gulaş şi ursoaică udă de autostop, n-am 
avut niciodată atâta noroc, ai fost bun. Bun, şi prin 
urmare, intonează Marcelo, bandoneon ca revanşă, 
mingea iese însă din teren, e altă generaţie, e o ursoaică 
Shepp, nu tango, dragule. 

Mai rămâne desigur viermişorul, aproape un vârtej 
dulce-acrişor, sosirea la Kindberg, parkingul hotelului 
în enormul hangar vetust, bătrâna luminându-le 
drumul cu o lanternă de epocă, Marcelo valiză şi mape, 
Lina rucsac şi şlempăială, invitaţia la cină acceptată 
înainte de Kindberg, aşa mai sporovăim puţin, noaptea 
şi răpăiala ploii, e periculos să mergem mai departe, 
mai bine ne oprim la Kindberg, te invit la cină, o da, 
mulțumesc, aşa ţi se usucă şi hainele, cel mai bine e să 
rămânem aici până mâine, plouă, plouă, adăpostul e al 


nostru, ai dreptate, spune Lina, şi atunci parkingul, 
răsunătoarele galerii gotice în drum spre recepţie, ce 
cald e în hotelul ăsta, ce noroc, o picătură de apă, 
ultima  prelingându-i-se de pe breton, rucsacul 
atârnând, ursoaică girl-scout cu tip cumsecade, cer 
îndată camerele să te poți usca înainte de cină. Şi 
viermişorul, un vârtej acolo înăuntru, Lina privindu-l 
toată un breton, camerele, ce prostie, cere una singură. 
Şi el neprivind-o, doar viermişorul dulce-acrişor 
gâdilându-l, atunci o joacă, atunci un deliciu, atunci 
ursoaică supă, şemineu, atunci una în plus şi ce noroc 
bătrâne, că-i tare drăguță. Privind-o apoi scoțând din 
rucsac cealaltă pereche de blue-jeans şi puloverul 
negru, întorcându-i spatele, sporovăind, ce şemineu, 
miroase frumos, aroma focului, căutându-i aspirine în 
fundul valizei, printre vitamine şi deodorante şi after- 
shave şi până unde ai de gând să ajungi, nu ştiu, am o 
scrisoare pentru nişte hippies din Copenhaga, câteva 
desene pe care mi le-a dat Cecilia în Santiago, mi-a 
spus că sunt nişte ţipi grozavi, paravanul şi Lina 
atârnându-şi hainele ude, răsturnând rucsacul pe 
masa francisco jose aurită, arabescuri James Baldwyn, 
nasturi, kleenex, ochelari negri, cutii de carton, Pablo 
Neruda, hârtie igienică, harta Germaniei, mi-e foame, 
Marcelo, îmi place numele tău, sună bine şi mi-e foame, 
atunci să mergem să mâncăm, ai timp destul pentru 
duş, o să-ți aranjezi pe urmă rucsacul, Lina ridicând 
brusc capul, privindu-l: Eu nu aranjez niciodată nimic, 
pentru ce, rucsacul e ca mine şi ca drumul ăsta şi ca 
politica, totul amestecat şi ce contează. Cuţitaşul, gândi 
Marcelo, vârtejul zgândărindu-l (dă-i aspirina o dată cu 


cafeaua, efectul e mai rapid) pe ea o enervau însă 
distanțele astea verbale, eşti atât de tânără şi cum de 
poţi călători aşa singură, în timpul supei începuse să 
râdă: tineri, fosile, închipuie-ţi, cadavre bântuind ca-n 
filmul ăla al lui Romero. Şi gulaşul şi treptat, treptat 
căldura şi ursoaica din nou mulțumită, şi vinul, 
vârtejul din stomac cedând unui fel de bucurie, unui fel 
de pace, să spună prostii, să continue să-i explice 
viziunea ei asupra unui lucru care odată poate, a fost şi 
propria lui viziune, cu toate că nu-şi mai aducea bine 
aminte, să-l privească dincolo de teatrul bretonului ei, 
şi brusc serioasă, preocupată, şi deodată Shepp, 
comentând ce bine e aşa, să te simți uscată şi înăuntru 
vâlvătaia şi odată la Avignon cinci ore aşteptând la un 
autostop pe un vânt ce smulgea copacii din rădăcini, 
am văzut o pasăre izbindu-se de un copac, căzând ca o 
batistă, închipuie-ţi, piperul, te rog. 

Şi atunci aşa vrei să mergi până-n Danemarca, dar 
ţi-a mai rămas puţină mâncare, ce s-a întâmplat? 
Bineînțeles că merg, nu mănânci salata, dă-mi-o mie 
atunci, mi-e încă foame, un fel de a îndoi frunzele cu 
furculița şi de a le mesteca apoi încet, fredonându-i 
Shepp, buzele umede plescăind, gura frumos conturată, 
terminându-se exact unde trebuia, desenele acelea din 
Renaştere, Florența toamna, cu Marlene, gurile astea 
atât de iubite de pederaşti geniali, senzuale, subtile 
etc., ţi se învârte capul de Rieslingul ăsta '64, 
ascultând-o între înghiţituri şi fredonat, nu ştiu cum 
am terminat filosofia la Santiago, mi-ar plăcea să citesc 
o mulțime de cărți, e vremea să încep să citesc. 
Previzibil, şi biata ursoaică atât de încântată de lăptucă 


şi de planul ei de a-l digera pe Spinoza în şase luni, 
amestecat cu Allen Ginsberg şi încă o dată Shepp: câte 
lucruri în comun până la cafea (să nu uit să-i dau 
aspirina, dacă începe să-mi strănute e o problemă, 
mucoasă cu părul ud, fața toată breton, ploaia, 
gesticulând la marginea drumului), paralel însă, între 
Shepp şi sfârşitul gulaşului totul învârtindu-se treptat, 
schimbând, din nou, aceleaşi fraze, şi Spinoza sau 
Copenhaga, cu mici deosebiri pe alocuri, Lina acolo în 
fața lui tăind pâinea, bând vinul privindu-l încântată, 
aproape şi departe totodată, dar nu era o explicaţie ci 
altceva, un fel de demonstraţie, Lina demonstrându-i 
ceva în care n-o regăsea, dar atunci ce, spune-mi puțin. 
Şi două felii, de ce nu mănânci Marcelo, e foarte gustos, 
n-ai mâncat nimic, nu fi prost, un domn ca tine, pentru 
că tu eşti un domn, nu-i aşa, şi fumând, comand, 
comand, comand fără să mai auzi nimic, ascultă, încă 
puțin vin, nu vrei, cu brânza asta trebuie să-i schimbi 
puţin gustul, ha,. mănâncă un pic: mai vreau pâine, de 
necrezut câtă pâine pot mânca, mi-au prezis 
întotdeauna obezitate, da, aşa cum auzi. deja am ceva 
burtică, chiar dacă nu se vede, dar îţi jur, Shepp. 

Inutil să aştepţi să spună ceva inteligent şi de ce să 
aştepţi (pentru că eşti un domn, nu-i aşa?), ursoaică 
între prăjituri, privind încântată cu ochii măriți 
calculând, căruciorul pe rotile plin de tarte, compoturi, 
bezele, burtică, da, i-au prezis obezitate, şic, asta cu 
frişcă mai multă, şi de ce nu-ţi place Copenhaga, 
Marcelo. Dar Marcelo nu spusese că nu-i place 
Copenhaga, doar e puţin absurd să călătoreşti aşa prin 
ploaie, şi săptămâni şi rucsac ca să descoperi probabil 


că hippies au pornit-o deja spre California, dar nu-ţi dai 
seama că nu contează, ţi-am spus că nu-i cunosc, le 
duc nişte desene pe care mi le-au dat Cecilia şi Marcos 
la Santiago şi un disc mic cu Mothers of Intention, aici 
n-or avea vreun pic-up să ţi-l pun?, probabil e prea 
târziu şi Kindberg, dă-ți seama, dacă ar fi fost măcar 
viori ţigăneşti dar matroanele astea, simpla idee, şi Lina 
râzând cu multă frişcă, şi burtica sub puloverul negru, 
râzând amândoi, gândindu-se la matroanele urlând în 
Kindberg, fața hotelierului şi căldura asta care până nu 
demult înlocuia vârtejul din stomac, întrebându-se 
dacă nu se complică, dacă până la urmă, spada 
legendară în pat, în orice caz perna făcută sul, de-o 
parte şi de alta bariera morală, spada modernă, Shepp, 
asta e, începi să strănuți, ia aspirină, ne aduc deja 
cafeaua, o să cer coniac pentru că activează salicilicul, 
ştiu sigur, în fond, el nu spusese că nu-i place 
Copenhaga, ursoaica părea să înțeleagă mai multe din 
tonul vocii decât din cuvinte, asemenea lui la 
doisprezece ani când se iîndrăgostise de acea 
învățătoare, ce importanță aveau cuvintele în fața 
acelui cântec, acel ceva născându-se din voce, asemeni 
unei dorințe de căldură, dorinței de-a fi protejat şi 
mângâiat pe păr şi ceva mai târziu psihanaliza: 
neliniştea, aş, nostalgia uterului primordial, totul, în 
fond şi la urma urmei plutind în aer, citiți Biblia, 
cincizeci de mii de pesos şi scapi de ameţeală şi acum 
mucoasa asta care-l sfâşia pe dinăuntru, Shepp, dar 
fireşte tontuţo dacă o iei fără apă, cum să nu ţi se 
oprească în gât. Şi ea turnându-şi cafeaua, ridicând 
brusc nişte ochi cuminţi, privindu-l altfel, un moment, 


fireşte, că dacă îşi bate joc de el o să i-o plătească 
dublu, însă nu, ai dreptate, Marcelo, îmi place când faci 
pe doctorul şi pe tatăl cu mine, nu te supăra, mereu 
spun ce nu trebuie, nu te supăra, dar nu mă supăr 
fetițo, ba da, te-ai supărat puţin pentru că ţi-am spus 
doctor şi tată, nu trebuie s-o iei ca atare, eşti însă atât 
de bun când îmi vorbeşti de aspirină şi uite că ţi-ai 
adus aminte s-o cauţi şi s-o iei, eu uitasem deja, 
Shepp, şi câtă nevoie aveam de ea. şi eşti puţin comic 
aşa cum mă priveşti ca un doctor, nu te supăra 
Marcelo, ce gustos e coniacul ăsta cu cafea, ce bun e 
pentru somn, tu ştii că. Şi fireşte, pe şosea de la şapte 
dimineaţa, trei maşini şi un camion, destul de bine în 
ansamblu, cu excepţia furtunii de la sfârşit, atunci însă 
Marcelo şi Kindberg şi coniacul Shepp. Şi să laşi mâna 
moale, cu palma în sus, pe fața de masă plină cu 
firimituri de pâine, când el a mângâiat-o uşor spre a-i 
spune că nu, nu se supărase pentru că acum ştia că 
într-adevăr grija lui măruntă o emoţționase, tableta pe 
care el a scos-o din buzunar cu instrucțiuni detaliate, 
multă apă să nu rămână în gât, cafea şi coniac, dintr-o 
dată prieteni, şi focul cred c-a început să încălzească 
mai mult camera, ca de obicei la Kindberg camerista a 
aranjat aşternuturile, un fel de ceremonie străveche, de 
bun venit călătorului obosit, şi ursoaicele prostuţe ce 
voiau să se ude până la Copenhaga şi apoi, dar ce 
contează apoi Marcelo, ţi-am mai spus că nu vreau să 
mă leg, nu vreau, nu vreau, Copenhaga e ca un bărbat 
pe care-l întâlneşti şi-l laşi (ah), o zi care trece, nu cred 
în viitor, în familia mea se vorbeşte numai despre viitor, 
mă omoară cu viitorul şi pe Marcelo la fel, unchiul 


Roberto transformat în tiran drăgăstos ca să-l 
îngrijească pe Marcelito orfan de tată şi atât de micut 
încă, bietul de el, trebuie să ne gândim la ziua de 
mâine, băiete, şi pensia ridicolă a unchiului Roberto, 
ceea ce ne trebuie e un guvern puternic, tineretul de azi 
nu se gândeşte decât la distracţii, la naiba, pe vremea 
mea în schimb, şi ursoaica lăsân-du-i mâna pe fața de 
masă, şi de ce această întoarcere idioată, această 
revenire la un Buenos Aires a) anilor '30 sau '40, mai 
bine Copenhaga, dragă, mai bine Copenhaga şi hippies 
şi ploaia de la marginea drumului, el nu făcuse 
niciodată autostop, practic niciodată, o dată sau de 
două ori înainte de a intra la Universitate, după aceea a 
trăit de azi pe mâine, banii îi ajungeau pentru eroilor, şi 
totuşi ar fi putut atunci când băieţii se hotărâseră să 
cumpere împreună un velier care ajungea în trei luni la 
Rotterdam, încărcare şi escale, în total şase sute de 
pesos, ajutând puţin echipajului, amuzându-se, fireşte 
că mergem, cafeneaua Rubi din Once, sigur că mergem, 
trebuie să strângem cele şase sute de parale, nu era 
uşor, salariul ţi se duce pe ţigări şi brusc o slujbă 
bună, dintr-o bună zi nu s-au mai întâlnit, deja nu se 
mai vorbea despre velier, trebuie să ne gândim la ziua 
de mâine, băiete, Shepp. Ah, încă o dată, trebuie să te 
odihneşti, Lina. Da, doctore, mai stai însă un moment, 
uite că mi-a mai rămas pe fund înghiţitura asta de 
coniac călduț, gustă-l, da, vezi cât e de călduț. Şi s-a 
oprit pentru că Lina cu felul ei de a-i ghici vocea; ceea 
ce spunea într-adevăr vocea lui erau prostii şi aspirina 
şi trebuie să te odihneşti sau de ce să pleci la 
Copenhaga acum de pildă, când cu mânuța asta albă şi 


caldă în mâna lui, totul se putea numi Copenhaga, 
totul s-ar fi putut numi velier, da, şase sute de pesos, 
da, poezie. Şi Lina privindu-l, coborând apoi repede 
privirea de parcă toate astea s-ar afla acolo pe masă, 
printre firimituri, mizeria timpului şi el vorbindu-i de 
toate astea în loc să-i repete, vino, trebuie să te 
odihneşti, fără să numească pluralul mai logic, vino, să 
mergem să dormim, şi Lina care se răsfață, amintindu- 
şi de nişte cai (sau erau vaci, abia asculta sfârşitul 
frazei), nişte cai traversând câmpul de parcă i-ar fi 
speriat brusc cineva: doi cai albi şi unul roib, nu ştii ce 
înseamnă să galopezi seara, împotriva vântului, să te 
întorci târziu, obosită şi fireşte reproşurile, băiețoaico, 
chiar acum, aşteaptă să iau înghițitura asta, şi imediat, 
privindu-l cu tot bretonul ei în vânt, de parcă ar călări, 
suflându-şi nasul din pricina coniacului atât de tare, 
trebuie să fii de-a dreptul idiot să-ți faci atâtea 
probleme când ea călărise marele armăsar negru, şi ea 
încântată, două camere ce prostie, cere una singură 
asumându-şi fireşte întregul sens al acestei economii, 
obişnuită probabil, ştiind, aşteptând asta la sfârşitul 
fiecărei etape, dar dacă până la urmă vor fi surprize, 
spada la mijlocul patului, dacă în final, brusc, pe 
canapeaua din colț, fireşte că el atunci, un cavaler, nu- 
ți uita fularul, n-am văzut niciodată o scară aşa de 
largă, a fost un palat, cu siguranţă, au existat conți ce 
dădeau petreceri cu candelabre şi lucruri de-astea, şi 
uşile, uită-te la uşa asta, dar e chiar a noastră, pictată 
cu păstori şi cerbi, nu-mi vine să cred. Şi focul, roşii 
salamandre gonind, şi patul enorm, desfăcut, lenjeria 
imaculată şi perdelele sufocând ferestrele, ah ce 


frumos, cât de bine e, Marcelo, cum o să dormim, 
aşteaptă numai să-ţi arăt discul, are o copertă superbă, 
o să-ți placă, îl am aici, la fund, cu scrisorile şi hărțile, 
doar nu l-am pierdut, Shepp. Mi-l arăţi mâine, o să 
răceşti de-a dreptul, mai bine sting lampa, aşa vedem şi 
focul, o da Marcelo, ce jăratic, toate pisicile la un loc, ce 
scântei, priveşte, e bine pe întuneric, e păcat să dormi, 
şi el lăsându-şi sacoul pe spătarul unui fotoliu, 
apropiindu-se de ursoaica ghemuită lângă şemineu, 
scoțându-şi pantofii lângă ea, aplecându-se spre a se 
aşeza în fața focului, privind focul şi umbrele 
reflectându-i-se în păr, ajutând-o să-şi dea jos bluza, 
căutându-i închizătoarea de la sutien, gura lui deja pe 
umărul gol, mâinile alergând printre văpăi, mucoasă 
mică, ursoaică tontuță, la un moment dat goi deja în 
fața focului, sărutându-se în picioare, şi patul rece, şi 
alb, şi deodată neantul, o vâlvătaie străbătând trupul, 
gura Linei în părul lui, pe pieptul lui, mâinile pe spate, 
trupurile prăbuşindu-se, cunoscându-se, un geamăt 
abia, o respiraţie întretăiată şi dorința de a o întreba, 
trebuia s-o întrebe asta, înainte de foc şi de somn 
trebuia să i-o spună, Lina, n-o faci drept mulțumire, 
nu-i aşa, şi mâinile rătăcindu-i pe spate, urcându-i pe 
față, pe gât, biciuindu-l, strângându-l furioase, 
inofensive, extrem de dulci şi de furioase, mânios 
îngenuncheate, un hohot de plâns aproape, un geamăt 
de protest şi o negațţie, o furie teribilă în voce, cum poți, 
cum poţi, Marcelo, bine atunci, iartă-mă, iartă-mă 
dragostea mea, gurile întâlnindu-se, tremurătoare, 
etape ale cunoaşterii, tăceri în care totul e atingere şi 
dulce alunecare prin păr, rafală de pleoape, refuz şi 


dorință, sticlă de apă minerală care se bea pe 
nerăsuflate, aceeaşi sete de la o gură la alta, sfârşindu- 
se în degetele ce pipăie noptiera, aprinzând veioza, 
înveselind atmosfera spre a o putea privi pe Lina din 
spate, pe ursoaică dintr-o parte, pe mucoasă pe burtă, 
pielea străvezie a Linei în timp ce-i cere o ţigară, Lina 
trântindu-se pe perne, eşti osos şi foarte păros, Shepp, 
aşteaptă să te acopăr puţin, dacă găsesc cuvertura, 
uite-o aici la picioare, mi se pare că s-a pârlit pe 
margine, Shepp. 

Apoi focul potolit acolo în şemineu, focul din ei, 
domolindu-se, rumenindu-se, apa deja băută, ţigările, 
cursurile universitare erau oribile, mă plictiseau 
îngrozitor, învățam cel mai bine în cafenele, citind 
înainte de a merge la cinematograf, sporovăind cu 
Cecilia şi cu Pirucho, şi el ascultând-o, şi Rubi, 
semănând atât de bine cu Rubi de acum douăzeci de 
ani, şi Arlt şi Rilke şi Eliot şi Borges, numai că Lina, ea 
singură în velierul ei de autostop, în siajurile ei de 
Renault ori de Volkswagen, ursoaica între frunze uscate 
şi bretonul în ploaie, de ce încă o dată şi velierul şi 
Rubi, ea care nu-i cunoştea, care nici nu se născuse pe 
vremea aceea, chiliana mucoasă, vagaboandă prin 
Copenhaga, de ce de la început, de la supă şi vin alb la 
atâtea lucruri trecute şi de mult pierdute, şi velierul de 
şase sute de pesos şi Lina privindu-l pe jumătate 
adormită, prăvălindu-se pe perne cu un suspin de 
animal satisfăcut, căutându-i fața cu mâinile, tu-mi 
placi ososule; tu ai citit deja toate cărțile, Shepp, vreau 
să spun că mă simt bine cu tine, cu mâinile astea ale 
tale, mari şi puternice, tu respiri, nu eşti bătrân. Aşa că 


ursoaica îl simțea viu, mai energic decât cei de vârsta 
lui, cadavrele din filmul lui Romero şi ce s-o fi aflând 
acolo sub bretonul unde micul teatru aluneca acum 
umed în somn, cu ochii întredeschis!, privindu-l, luând- 
o încă o dată cu duioşie în brațe, simțind-o şi lăsând-o 
iarăşi, ascultându-i protestul alintat, mi-e somn 
Marcelo, nu aşa, da, dragostea mea, şi corpu-i uşor dar 
rigid, şi muşchii încordațţi, atacul reluat, mai puternic, 
fără răgaz, Marlene la Bruxelles nu mai exista, femeile 
care-i semănau, chibzuite şi sigure, cu toate cărțile 
citite, iar ea ursoaica cu felul ei de a-i accepta forța, de 
a-i răspunde apoi, şi totuşi vântul cel plin de ploaie şi 
țipete, alunecând încă o dată în somn, dându-şi seama 
că toate acestea erau velierul şi Copenhaga, fața lui 
adâncită între sânii Linei era fața lui Rubi, primele 
nopți adolescentine cu Mabel sau cu Nelida în 
apartamentul închiriat al Iui Monito, rafalele furioase şi 
aproape imediat de ce nu ieşim să dăm o raită prin 
centru, dă-mi bomboanele, dacă ar afla mama. Deci 
nici măcar aşa, nici măcar în iubire nu dispare spectrul 
trecutului, vechiul portret pe care Lina îl reînvia 
mângâindu-l şi Shepp şi hai să dormim un pic, puţină 
apă te rog; de parcă ar fi fost ea, ea în fiecare lucru, 
iremediabilul absurd ireversibil şi sfârşindu-se somnul, 
între ultime mângâieri şoptite şi tot părul ursoaicei 
ştergându-i fața de parcă ceva din ea ar fi ştiut, de 
parcă ar fi dorit să-l şteargă trezindu-l, Marcelo 
trezindu-se la ora nouă şi Lina pieptănându-se pe 
canapea, fredonând, îmbrăcată deja, pregătită pentru 
alt drum şi altă ploaie. N-au vorbit mult, a fost un mic 
dejun scurt şi era soare, departe de Kindberg s-au oprit 


să bea o altă cafea, Lina patru bucăţi de zahăr şi fața 
senină aproape, absentă, un fel de fericire abstractă, şi 
atunci, ştii, nu te supăra, spune-mi că n-ai să te 
superi, dar fireşte că nu, spune-mi orice ar fi, dacă ai 
nevoie de ceva, oprindu-se chiar atunci când cuvântul 
ar fi trebuit rostit, aşteptând, asemeni bancnotelor din 
servieta lui, să devină cuvinte întrebuințate, pe punctul 
de a i-o spune când mâna Linei timidă în mâna lui, 
bretonul acoperindu-i ochii, şi-n fine întrebându-l dacă 
poate să-l mai însoțească puţin chiar dacă nu mai 
aveau acelaşi drum, ce conta, să mai meargă o vreme 
cu el, pentru că se simțea atât de bine cu el, să mai 
stăm puţin împreună pe soarele ăsta, o să dormim într- 
o pădure, am să-ţi arăt discul şi desenele, doar până se 
înnoptează dacă vrei, şi simțind că da, că voia, că nu 
exista nici un motiv pentru care să nu vrea, 
îndepărtându-i în tot acest timp mâna, spunându-i că 
nu, mai bine nu, ştii, aici e o răscruce mare, o să 
opreşti uşor o maşină, şi ursoaica parcă lovită, 
supunându-i-se brusc, departe, ronțăindu-şi bucăţelele 
de zahăr cu privirea în pământ, văzându-l plătind şi 
ridicându-se să-i aducă rucsacul, sărutând-o pe păr, 
întorcându-i spatele, pierzându-se într-un furios 
schimb de viteze, cincizeci, optzeci, o sută zece, drum 
liber pentru comercianții de materiale prefabricate, 
drum fără Copenhaga, plin doar cu veliere putrede în 
şanţuri, cu slujbe plătite din ce în ce mai bine, cu 
şoapta argentiniană a lui Rubi, cu umbra platanului 
solitar în viraj, cu trunchiul copacului care l-a primit la 
o sută şaizeci pe oră, cu fața ascunsă în volan, asemeni 


Linei care-şi coborâse privirea pentru că aşa îşi coboară 
privirea ursoaicele când mănâncă zahăr. 


SFÂRŞIT DE ETAPĂ 


Lui Sheridan Le Fanu, pentru câteva case. 
Lui Antoni Taule, pentru câteva mese. 


S-a oprit pesemne acolo pentru că soarele se 
înălțase deja pe cer şi plăcerea mecanică de a conduce 
automobilul în primele ore ale dimineţii era înlocuită 
treptat de moleşeală, de sete. Pentru Diana, acel sat cu 
nume oarecare era un alt mic reper pe harta provinciei, 
departe de oraşul în care avea să doarmă în noaptea 
aceea, iar piața pe care paltini umbroşi o protejau de 
arşița drumului era asemeni unei paranteze în care 
intra cu un suspin de uşurare, frânând lângă 
cafeneaua unde mesele erau adunate sub copaci. 

Chelnerul i-a adus un rachiu de anason cu gheață 
şi a întrebat-o dacă voia să ia prânzul mai târziu, dar 
fără grabă întrucât serveau până la ora două. Diana 
răspunse că urma să dea o raită prin localitate şi că 
avea să revină. „Nu sunt prea multe lucruri de văzut", i- 
a spus chelnerul. I-ar fi plăcut să-i răspundă că nici ea 
nu avea chef să arunce o privire dar i-a cerut măsline 
negre şi brusc a tras o înghițitură din paharul înalt şi 
irizat de rachiul de anason. Pe piele simțea o răcoare 
umbroasă, câțiva clienți jucau cârti, doi copii se jucau 
cu un câine, o bătrânică stătea în chioşcul de ziare, 
totul petrecându-se în afara timpului parcă, dilatându- 


se în vara zăpuşitoare, în afara timpului parcă, se 
gândise privind mâna unuia dintre jucători care ţinea 
mult cartea în aer înainte de a o lăsa să cadă pe masă 
cu o lovitură victorioasă. Era ceva ce ea nu se simţea în 
stare să facă, să prelungească orice lucru frumos, să se 
simtă trăind cu adevărat in această delicioasă dilatare 
pe care o resimţțise la un moment dat în tremurul 
timpului. "Ce ciudat că a trăi se poate transforma pur 
şi simplu în acceptare", se gândi privind câinele care 
gâlâia pe jos „inclusiv această acceptare de a nu 
accepta nimic, de a pleca aproape înainte de a sosi, de 
a distruge ceea ce încă nu mă poate distruge." Îşi lăsase 
tigara între buze, ştiind că avea să şi le ardă şi că 
trebuia s-o arunce şi s-o strivească aşa cum făcuse cu 
toți anii din urmă când nu mai găsise nici un motiv 
pentru a-şi umple prezentul cu ceva mai mult decât cu 
țigări, cu contul curent şi cu maşina la dispoziție. "S-a 
pierdut", repetă, „e atât de frumoasă tema lui Duke 
Ellington şi nici măcar nu mi-o mai amintesc, de două 
ori pierdută, şi fata e pierdută, la patruzeci de ani e 
doar un fel de a te lamenta printr-un singur cuvânt." 

Să te simți brusc atât de idioată presupunea să 
plăteşti şi să dai o raită prin sat, să dai de lucruri care 
nu-ți vin singure în întâmpinarea dorinței şi 
imaginației. Să vezi lucrurile asemeni celor ce se lasă 
văzuţi prin ele, acolo prăvălia aceea cu antichități 
lipsite de interes, aici fațada învechită a muzeului de 
Arte Frumoase. Anunţau o expoziţie individuală, nici 
cea mai vagă idee despre pictorul al cărui nume de-abia 
poţi să-l pronunțţi. Diana cumpără un bilet şi intră în 
prima sală dintr-o clădire modestă cu încăperi de 


demult, transformată cu greu de edili de provincie. 
Primise un pliant cu vagi referințe despre o carieră 
artistică îndeosebi regională, fragmente de critică, 
obişnuitele elogii; l-a lăsat pe o consolă şi s-a uitat la 
tablouri, în prima clipă a crezut că erau fotografii dar 
mărimea lor i-a atras atenția, rareori vezi reproduceri 
color atât de mari. S-a interesat serios când a 
recunoscut materia, perfecțiunea maniacă a detaliului; 
brusc rolurile s-au inversat, avea senzaţia că privea 
tablouri care se inspirau din fotografii, ceva ce provenea 
din fotografii şi tablouri deopotrivă şi deşi sălile erau 
bine luminate şi ezita în fața acelor pânze care erau 
poate picturi ale unor fotografii ori rezultatul unei 
obsesii realiste ce îndreptau pictorul spre o limită 
periculoasă sau ambiguă. 

În prima sală se aflau patru sau cinci picturi ce 
reveneau la tema unei mese goale sau cu cât mai 
puține obiecte, pe care cădea violent o razantă lumină 
solară, în unele pânze mai apărea un scaun, într-altele 
masa n-avea altă companie decât umbra ei prelungită 
pe duşumeaua biciuită de lumina laterală. Când a 
intrat în a doua sală a văzut ceva nou, o figură 
omenească într-o pictură ce lega un interior de o amplă 
ieşire care dădea spre nişte grădini neclare; făptura era 
prinsă din spate şi se îndepărtase deja de casa unde 
masa apărea în mod inevitabil, în prim plan şi la o 
distanță egală față de personajul pictat şi Diana. Nu era 
greu să înţelegi sau să-ţi imaginezi că era de flecare 
dată aceeaşi casă, dar acum se mai adăuga şi 
încăpătoarea verandă verzuie din celălalt tablou unde 
silueta pictată din spate privea spre o uşă-fereastră 


îndepărtată, în mod ciudat, silueta personajului era 
mai puțin intensă decât mesele goale, avea ceva de 
vizitator de ocazie care se plimbă fără vreun scop 
anume printr-o imensă casă abandonată. Şi apoi mai 
era liniştea, nu numai fiindcă Diana părea unica 
prezență din micul muzeu ci pentru că picturile 
emanau o singurătate pe care obscura siluetă 
masculină nu făcea altceva decât s-o adâncească. „E 
ceva în lumină", se gândi Diana, „lumina asta care 
pătrunde ca o materie solidă şi turteşte lucrurile." Dar 
şi culoarea purta în ea tăcerea, erau fundaluri foarte 
negre iar contrastele brutale îmbrăcau umbrele în 
postavuri funebre ori în uşoare draperii de catafalc. 
Intrând în cea de-a doua sală descoperi surprinsă 
că alături de o altă serie de tablouri cu mese goale şi cu 
personajul luat din spate se mai aflau şi alte pânze 
abordând diverse alte teme dar şi un telefon singuratic 
şi câteva figuri. Le privea, fireşte, dar aşa, ca şi cum nu 
le prea vedea, secvența casei cu mesele solitare avea 
atâta forță încât restul picturilor se transformau într- 
un decor suplimentar, de parcă ar fi fost tablouri de 
ornament atârnând pe pereţii casei pictate, nu în 
muzeu. l-a făcut plăcere să se descopere uşor de 
hipnotizat, simțind bucuria puțin amorţită de a ceda 
imaginaţiei, demonilor străvezii ai căldurii de la amiază. 
Reveni în prima sală fiindcă nu era sigură că-şi mai 
amintea bine una dintre picturile pe care le văzuse şi 
descoperi că pe masa pe care o crezuse goală se afla un 
urcior cu peneluri, în schimb, masa goală se afla în 
tabloul atârnat pe peretele opus şi Diana se opri o clipă 
încercând să pătrundă mai bine adâncurile pânzei, uşa 


deschisă în spatele căreia se întrevedea o altă oprire, o 
parte dintr-un şemineu sau dintr-o a doua uşă. 
Devenea tot mai evident faptul că toate încăperile 
corespundeau aceleiaşi case, ca şi hipertrofierea unui 
autoportret în care artistul a avut eleganța de a se 
estompa, doar dacă nu s-a reprezentat în silueta aceea 
neagră (cu o mantie lungă într-unul din tablouri), 
întorcându-i cu încăpățânare spatele celuilalt vizitator, 
intrusei care plătise spre a intra la rândul ei în casă 
pentru a se plimba prin încăperile goale. 

A revenit în a doua sală, îndreptându-se spre uşa 
întredeschisă ce comunica cu următoarea. O voce 
amabilă şi oarecum stânjenită a făcut-o să se întoarcă; 
un gardian în uniformă - pe căldura asta, bietul de el — 
tocmai îi spunea că muzeul se închidea ia prânz, dar că 
avea să se redeschidă la trei şi jumătate. 

— Mai sunt multe de văzut? întrebă Diana, care 
brusc resimțea oboseala muzeelor, greața ochilor care 
s-au înfruptat cu prea multe imagini. 

— Nu, este ultima sală, domnişoară. E doar un 
tablou acolo şi se spune că artistul a cerut acest lucru. 
Vreţi să-l vedeţi înainte de a pleca? Pot să mai aştept o 
clipă. 

Era o prostie să nu accepte şi Diana ştia acest lucru 
când a răspuns că nu, mulțumesc şi amândoi au 
glumit pe seama prânzurilor care se răcesc dacă nu 
ajungi la timp. „Nu va trebui să plătiți un alt bilet dacă 
reveniți", spuse gardianul, „acum vă cunosc deja". Pe 
stradă, orbită de lumina puternică a soarelui, se 
întrebă ce naiba i se întâmpla, era absurd să se 
intereseze într-atât de suprarealismul sau ce anume 


reprezenta pictorul acela necunoscut şi dintr-o dată să 
renunțe tocmai la acel ultim tablou care era poate si cel 
mai bun. Dar nu, artistul dorise să-l izoleze de celelalte 
şi asta arăta că era poate foarte diferit, altă manieră ori 
alt mod de lucru, pentru ce să rupă astfel o secvență 
care crea un întreg, incluzând-o într-un spaţiu fără 
ieşire. Mai bine că nu intrase în ultima sală, că nu 
cedase obsesiei turistului conştiincios, tristei manii de 
a dori să vadă muzeul în întregime. 

Văzu de departe cafeneaua din piață şi se gândi că 
era ora mesei; nu-i era foame, dar mereu i se întâmpla 
aşa când călătorea cu Orlando. Pentru Orlando miezul 
zilei era momentul crucial, ceremonia prânzului 
sfințind într-un anumit fel trecerea de la dimineaţă la 
după-amiază şi fireşte că Orlando ar fi refuzat să se mai 
plimbe prin localitate când cafeneaua era acolo, la doi 
paşi. Dar Dianei nu-i era foame şi gândul la Orlando o 
durea din ce în ce mai puţin; faptul că se îndepărta de 
cafenea nu însemna că nu respecta ori că trăda 
ritualuri. Putea să-şi amintească fără probleme de 
atâtea lucruri, să se plimbe la întâmplare şi să-şi aducă 
vag aminte de o altă vară cu Orlando în munţi, de o 
plajă care-i revenea în minte poate pentru a nu mai 
simţi dogoarea soarelui pe spate şi pe ceafă, Orlando pe 
plaja aceea plină de vânt şi sare în vreme ce Diana se 
pierdea pe străduţele fără nume şi fără oameni, cu 
ziduri de piatră gri, privind distrată vreo poartă 
deschisă, bănuind existența unor curţi interioare, cu 
fântâni cu apă rece, glicine şi pisici adormite pe lespezi. 
Din nou sentimentul că nu străbate ea satul, ci că este 
ea străbătută de el, piatra pavajului alunecând în urmă 


ca o bandă mobilă şi ea stând acolo în vreme ce 
lucrurile curg şi se pierd prin spate, o viaţă ori un loc 
anonim. 

Acum se ivea o piaţetă cu două bănci anemice, o 
altă străduţă ducând spre terenurile învecinate, grădini 
cu garduri nu prea convingătoare, singurătatea 
absolută de la amiază, cruzimea ei, cu care ucide 
umbra şi  paralizează timpul. Grădina, puţin 
abandonată, nu avea copaci, permițând ochilor s-o 
străbată liber până la larga poartă deschisă a vechii 
case. Fără să creadă, dar şi fără să contrazică 
realitatea. Diana zări în penumbră o galerie identică cu 
cea văzută într-unul din tablourile de la muzeu, simți 
că percepea pânza dintr-un alt unghi, din afara casei, 
în loc să fie inclusă, ca spectatoare, în camerele sale. 
Dacă ceva ciudat se petrecea în clipa aceea era lipsa 
uimirii în fața unei recunoaşteri care o făcea să intre 
fără şovăială în grădină şi să se apropie de uşa casei şi 
de ce nu, în fond şi la urma urmei îşi plătise biletul şi 
nimeni nu se împotrivea pătrunderii ei în grădină, 
trecerii ei dincolo de uşa dublă, deschisă, străbaterii 
galeriei şi intrării în prima încăpere goală unde prin 
fereastră țâşnea galben furia luminii, turtită de zidul 
lateral şi scoțând la iveală o masă goală cu un singur 
scaun. 

Nici teamă, nici surprindere, chiar şi recursul facil 
de a apela la hazard dăduse greş şi Diana nu găsea 
justificare, pentru ce să insişti cu ipoteze ori explicații 
când o altă uşă se deschidea deja în stânga şi într-o 
cameră cu şeminee înalte inevitabila masă se întindea 
într-o largă umbră minuțioasă. Diana privi fără interes 
mica cuvertură albă şi cele trei pahare, repetițiile 


deveneau monotone, atacul luminii  străpungând 
penumbra. Singura diferență o reprezenta uşa din fund 
care, fiind închisă, nu întredeschisă, introducea ceva 
nesperat într-un traseu ce se parcurgea atât de uşor. 
Abia oprindu-se, îşi spuse că uşa era pur şi simplu 
închisă fiindcă ea nu intrase în ultima sală a muzeului 
şi că privind dincolo de acea uşă însemna oarecum o 
continuare a vizitei. Totul destul de geometric în fond şi 
la urma urmei, totul de neconceput şi totodată aşa cum 
prevăzuse, frica sau uimirea păreau la fel de 
neverosimile ca şi cum ar fi început să fluiere ori să 
tipe, întrebând dacă era cineva acasă. 

Nici măcar o singură excepţie în unica deosebire, 
uşa cedă în mâna ei şi din nou fu ca mai înainte, 
şuvoiul de lumină gălbuie izbindu-se de un perete, 
masa care părea mai goală decât celelalte, proiecția ei 
prelungă şi grotescă de parcă cineva i-ar fi azvârlit 
violent o cuvertură neagră spre a o arunca şi a n-o 
vedea altfel decât ca pe un corp rigid cu patru picioare 
ce tocmai a fost despuiat de hainele sale căzute acolo şi 
formând o pată negricioasă. Era de ajuns să priveşti 
pereţii şi fereastra pentru a descoperi acelaşi teatru gol, 
de astă dată nici măcar nu mai era vreo uşă care ar fi 
putut prelungi casa spre noi camere. Deşi văzuse 
scaunul lângă masă, nu-l indusese în primele ei 
amintiri dar acum îl adăuga datelor deja cunoscute, 
atâtea mese cu sau fără scaune în atâtea încăperi 
asemănătoare. Vag decepţionată, se apropie de masă şi 
se aşeză, începu să fumeze o ţigară, să se joace cu 
fumul care urca pe şuvoiul orizontal al luminii, 
conturându-se pe sine ca şi cum ar fi vrut să se opună 


acelei voințe de vid din toate camerele, din toate 
tablourile, tot astfel cum râsul scurt de undeva din 
spatele Dianei sparse pentru o clipă liniştea deşi era 
poate doar un scurt țipăt de pasăre, acolo afară, un joc 
al lemnului uscat, inutil, fireşte, să revină în camera 
dinainte, să privească cele trei pahare ce-şi aruncau 
umbrele palide pe perete, inutil să grăbească pasul, să 
alerge fără panică dar şi fără a se uita înapoi. 

În stradă, un băiat a întrebat-o cât e ceasul şi 
Diana se gândi că trebuia să se grăbească dacă voia să 
prânzească, dar chelnerul o aştepta acolo sub platani şi 
cu un gest de bun venit îi indică cel mai răcoros loc. N- 
avea nici un sens să mănânce dar în lumea Dianei 
mereu se mâncase aşa, fie pentru că Orlando spunea 
că era ora mesei, fie pentru că nu mai aveau altceva de 
făcut între două ocupaţii. Ceru un fel de mâncare şi vin 
alb, aşteptă destul de mult pentru un local atât de gol; 
deja înainte de a bea cafeaua şi de a plăti ştia că avea 
să se întoarcă la muzeu, că răul din ea o obliga să 
revadă ceea ce ar fi fost preferabil să-şi asume fără să 
analizeze, aproape fără curiozitate, şi că dacă n-o făcea 
avea să regrete la sfârşitul etapei când totul urma să fie 
obişnuit ca întotdeauna, muzeele şi hotelurile şi 
bilanțul trecutului. Şi deşi în fond nimic nu se lămurea, 
inteligența o va stăpâni ca pe o cățea satisfăcută de 
îndată ce va verifica totala simetrie a lucrurilor, când va 
înțelege că tabloul expus în ultima sală a muzeului 
reprezenta obedient ultima încăpere a casei; chiar şi 
restul putea intra în ordinea lucrurilor dacă vorbea cu 
gardianul pentru a umple golurile, în fond şi la urma 
urmei erau atâţia artişti care îşi copiau întocmai 


modelele, atâtea mese din lumea asta sfârşiseră la 
Luvru sau la muzeul Metropolitan reproducând realități 
date uitării. 

Străbătu fără grabă primele două săli (era o 
pereche în cea de-a doua sală, vorbind în şoaptă, deşi 
până în clipa aceea erau singurii vizitatori de după- 
amiază). Diana se opri în fața a două sau trei tablouri şi 
pentru prima oară unghiul luminii o străpunse, trăind 
o senzaţie de imposibilitate pe care nu voise s-o 
recunoască în casa goală. Văzu perechea îndreptându- 
se spre ieşire şi aştepta să rămână singură înainte de a 
se îndrepta spre ultima sală. Tabloul se afla pe peretele 
din stânga şi trebuia să înainteze până spre mijlocul 
sălii pentru a vedea bine cum erau reprezentate masa şi 
scaunul pe care se aşeza o femeie. Ca şi personajul 
pictat din spate în alte câteva tablouri, femeia era 
îmbrăcată în negru dar avea fața acoperită pe trei 
sferturi iar părul castaniu i se revărsa pe umeri până 
spre partea invizibilă a feţei. Nu se deosebea prea mult 
de tabloul anterior, integrându-se în pictură ca şi 
bărbatul ce se plimba prin celelalte pânze, făcea parte 
dintr-o secvenţă, încă o figură în cadrul aceleiaşi voințe 
estetice. Dar mai era ceva ce explica poate de ce tabloul 
se afla singur în ultima sală. Din aparentele asemănări 
se năştea acum un alt sentiment, o convingere 
crescândă că acea femeie se deosebea de celălalt 
personaj nu numai prin sex ci şi prin atitudinea ei, 
brațul stâng atârnând de-a lungul trupului, uşoara 
înclinare a torsului ce-şi lăsa greutatea pe cotul 
invizibil sprijinit de masă îi spuneau altceva Dianei, îi 
demonstrau un abandon care era altceva decât căderea 


pe gânduri ori toropeala. Femeia aceea era moartă, 
părul şi brațul îi atârnau iar încremenirea ei era în mod 
inexplicabil mai intensă decât imobilismul ființelor şi al 
obiectelor din alte tablouri: moartea era aici o culme a 
tăcerii, a singurătăţii casei şi a personajelor ei, a 
fiecărei mese şi umbre şi galerii. 

Fără să înțeleagă cum, se văzu din nou în stradă, 
în piață, urcă în maşină şi se trezi pe drumul încins de 
soare. Accelerase cu putere, dar treptat micşorase 
viteza, începu să se gândească doar atunci când ţigara 
îi arse buzele, în fond era absurd să se gândească 
având la îndemână atâtea casete cu muzica pe care 
Orlando o iubise şi o uitase şi pe care ea obişnuia s-o 
asculte din când în când, acceptând să se chinuie cu 
invadarea amintirilor, preferabile singurătăţii, imaginii 
vagi a scaunului gol de lângă ea. Oraşul se afla la o oră 
distanță, ca toate celelalte lucruri părea să fie la 
distanță de ore sau de secole, uitarea de pildă sau 
marea baie fierbinte pe care o va face la hotel, paharele 
de whisky pe care le va servi la bar, ziarul de după- 
amiază. Totul simetric, ca întotdeauna pentru ea, o 
nouă etapă venind ca o replică la cea anterioară, 
hotelul ce va completa un număr par de hoteluri ori îl 
va reprezenta pe cel impar ce va culmina data viitoare; 
la fel şi paturile, staţiile de benzină, catedralele ori 
săptămânile. Acelaşi lucru se întâmplase pesemne şi în 
muzeu unde repetiţia devenise manie, un lucru după 
altul, o masă după alta, până la ruptura finală, 
insuportabilă, excepţia care declanşase într-o secundă 
acordul perfect cu ceva care nu se regăsea nicăieri, nici 
în rațiune nici în nebunie. Fiindcă cel mai rău era să 


cauţi ceva rezonabil în ceea ce de la început aparținuse 
delirului, repetiției idioate şi să simţi totodată un fel de 
greață care doar dusă până la capăt putea reda un 
conformism confortabil, situând această nebunie în 
sfera bună a vieţii, aliniind-o altor simetrii, altor etape. 
Dar asta nu se putea întâmpla, ceva îi scăpase acolo şi 
nu putea continua şi accepta asta, tot corpul se 
retrăgea de parcă s-ar fi opus înaintării, singurul lucru 
pe care-l putea face era să se întoarcă, să se convingă 
cu toate argumentele raționale că asta era o tâmpenie, 
că acea casă nu exista sau că totuşi exista, era acolo, 
dar că în muzeu se prezenta doar o expoziție cu desene 
abstracte ori cu picturi istorice, ceva ce ea nu se 
ostenise să vadă. Fuga reprezenta un mod murdar de a 
accepta inacceptabilul, de a încălca şi refuza tardiv 
unica viață imaginabilă; palidul consimțământ cotidian 
la răsăritul soarelui sau la ascultarea ştirilor de la 
radio. Văzu apărând un refugiu pustiu la dreapta, 
întoarse pe loc şi intră din nou pe şosea, gonind cu 
viteză până în dreptul primelor ferme din sat. Lăsă în 
urmă piața, îşi aduse aminte că luând-o la stânga avea 
să găsească un loc unde îşi putea parca maşina, o 
porni pe jos pe prima străduță goală, auzi cântând un 
greier în vârful unui platan, grădina abandonată era 
acolo, poarta cea mare era tot deschisă. 

De ce să se oprească în primele două încăperi unde 
lumina razantă nu-şi pierduse din intensitate şi să 
verifice dacă mesele se aflau tot acolo şi să atingă uşa 
de la cea de-a treia încăpere pe care poate chiar ea o 
închisese înainte de a pleca. Ştia că e de-ajuns s-o 
împingă, să intre fără probleme şi să vadă direct masa 


şi scaunul. Să se aşeze din nou ca să fumeze o ţigară 
(scrumul celeilalte se adunase aiurea într-un colț al 
mesei, ar fi trebuit să arunce chiştocul afară, în stradă), 
găsindu-şi o poziție prin care evita lumina directă de la 
fereastră. Căută bricheta în buzunar, privi acelaşi nor 
de fum care se încolăcea în lumină. Râsul abia auzit ar 
fi putut fi în fond şi la urma urmei cântecul unei 
păsări, dar acum nu cânta nici o pasăre afară. Mai avea 
însă multe ţigări de fumat, se putea sprijini pe masă şi- 
şi putea aţinti privirea pe pereţii întunecoşi. Fireşte, 
putea pleca când dorea şi totodată putea rămâne; 
merita poate să vadă dacă lumina soarelui urca pe 
perete, alungând din ce în ce mai mult umbra corpului, 
a mesei şi a scaunului sau dacă rămânea aşa, fără a 
schimba nimic, lumina nemişcată ca totul din jur, ca ea 
şi ca fumul, imobilă. 


CONTRATIMP 


Nu mai aveam nici un motiv special ca să-mi 
amintesc toate astea şi deşi îmi plăcea câteodată să 
scriu iar unii prieteni îmi apreciau versurile ori 
povestirile, mă întrebam uneori dacă aceste amintiri din 
copilărie meritau să fie scrise, dacă nu se iveau cumva 
din inocenta tendință de a crede că lucrurile deveneau 
mai reale dacă le exprimam în cuvinte pentru a le fixa 
în felul meu, pentru a le avea la îndemână precum 
cravatele din dulap ori trupul Felisei noaptea, ceva ce 
nu se mai putea retrăi dar care devenea mai prezent, de 
parcă simpla amintire deschidea o a treia dimensiune, 


o atât de râvnită dar aproape întotdeauna tristă 
apropiere. N-am ştiut niciodată prea bine de ce, dar 
reveneam din când în când la lucruri pe care alții 
învățaseră să le uite pentru a nu-şi încărca atâta 
memoria. Eram convins că puţini dintre prietenii mei îşi 
aminteau de colegii lor din copilărie aşa cum mi-l 
aminteam eu pe Doro, aproape niciodată nu era el cel 
care mă determina să scriu, ci altceva, ceva care îl 
transforma pe Doro într-un pretext pentru imaginea 
surorii lui mai mari, imaginea Sarei când eu mă jucam 
cu Doro în curte ori desenam în salonul casei lui Doro. 

Eram nedespărțiți pe vremea aceea, într-a şasea, 
pe la doisprezece, treisprezece ani, încât nu eram în 
stare să scriu doar despre Doro, acceptându-mă 
undeva în afara paginii şi povestind despre Doro. 
Văzându-l însemna să mă văd simultan ca Anibal cu 
Doro şi n-aş fi putut să-mi amintesc nimic despre Doro 
dacă n-aş fi simţit totodată că Anibal se afla acolo în 
clipa aceea, că Anibal era cel care izbise cu piciorul 
mingea care spărsese geamul casei lui Doro într-o seară 
de vară, spaima şi dorința de a se ascunde sau de a 
nega, apariția Sarei făcându-i bandiți şi trimijându-i să 
se joace la izlaz. Şi toate astea erau Banfield, fireşte, 
pentru că totul se petrecuse acolo, nici Doro nici Anibal 
n-ar fi putut exista în altă parte, doar în Bânfield unde 
casele şi izlazurile erau pe atunci mai mari decât lumea 
întreagă. 

Un sat, Bânfield, cu străzi de pământ şi cu gară, cu 
terenuri părăsite pe care se prăjeau ia soare lăcuste 
multicolore la vremea siestei, un sat ascuns noaptea, 
temător parcă, în jurul celor câtorva felinare din colțuri, 


cu fluierăturile paznicilor călare şi cu haloul vertiginos 
al insectelor zburătoare din dreptul fiecărui felinar. La 
aşa o mică distanță între casele lui Doro şi Aníbal, 
strada devenea pentru ei un coridor în plus, ceva care îi 
unea zi şi noapte, pe izlaz jucau fotbal în timpul siestei 
iar la lumina felinarului din colț priveau broaştele 
râioase dând târcoale insectelor ameţite de atâta zbor în 
jurul luminii galbene. lar vara, întotdeauna vara 
vacanțţelor, libertatea jocurilor, timpul aparținându-le 
doar lor, timpul lor, fără orar sau clopoțel de intrat la 
ore, parfumul verii în aerul cald al serilor şi al nopţilor, 
fețele asudate după ce au câştigat sau au pierdut, după 
ce s-au certat sau au alergat, după ce au râs şi uneori 
după ce au plâns, dar împreună întotdeauna şi 
întotdeauna liberi, stăpâni în lumea lor de zmei şi mingi 
şi colțuri de stradă şi trotuare. 

Îi rămăseseră puţine imagini cu Sara dar fiecare se 
decupa ca un vitraliu când soarele era sus pe cer, cu 
albastru şi roşu şi verde străpungând spaţiul şi 
provocându-i durere; Anibal vedea uneori părul ei 
blond căzându-i pe umeri ca o mângâiere pe care şi-ar 
fi dorit-o pe față, alteori îi apărea pielea ei atât de albă 
căci Sara nu ieşea niciodată la soare, cu atâtea treburi 
prin casă, mama bolnavă şi Doro care venea în fiecare 
seară cu hainele murdare, genunchii juliți şi pantofii 
înnoroiaţi. Nu ştia vârsta Sarei pe vremea aceea, ştia 
doar că era deja o domnişoară, o tânără mamă a 
fratelui ei care se copilărea şi mai mult când îi vorbea 
ea, când îl mângâia pe cap înainte de a-l trimite să-i 
cumpere ceva sau când îi ruga pe amândoi să nu mai 
țipe atâta prin curte. Aníbal o saluta timid, dându-i 


mâna şi Sara i-o strângea cu amabilitate, aproape fără 
să-l privească dar acceptându-l ca pe o a doua jumătate 
a lui Doro care venea aproape zilnic pe la ei ca să 
citească sau să se joace. La ora cinci îi chema să le dea 
o cafea cu lapte şi biscuiţi, întotdeauna la măsuța din 
curte sau în salonul întunecat; Anibal o văzuse doar de 
vreo două, trei ori pe mama lui Doro, din scaunul ei cu 
rotile le spunea cu blândeţe bună ziua copii, feriți-vă de 
maşini, deşi erau atât de puţine maşini în Bânfield şi ei 
zâmbeau atât de siguri pe nebuniile lor din stradă, 
simțindu-se invulnerabili ca jucători de fotbal sau 
alergători. Doro nu vorbea niciodată de mama lui, 
aproape întotdeauna ea era în pat ori asculta radioul în 
salon, casa erau curtea şi Sara, câteodată vreun unchi 
în vizită care îi întreba ce învățaseră la şcoală şi le 
dădea cincizeci de centime. Şi pentru Anibal era vară 
întotdeauna, de ierni nici nu-şi mai amintea, casa lui 
devenea un loc trist şi cenuşiu în care doar cărțile mai 
contau, familia cu treburile ei şi lucrurile fixe la locul 
lor, găinile, de care el trebuia să aibă grijă, bolile cu 
regimuri de durată şi ceaiuri şi numai câteodată Doro, 
fiindcă lui Doro nu-i plăcea să stea mult într-o casă în 
care nu-l lăsau să se joace ca la el acasă. 

A început să simtă lipsa Sarei când a făcut bronşita 
aceea de cincisprezece zile, când Doro venea să-l 
viziteze şi îl întreba de ea iar Doro îi răspundea distrat 
că era bine, singurul lucru care îl interesa era dacă 
puteau să se joace din nou împreună pe stradă în 
săptămâna aceea. Anibal ar fi vrut să ştie mai multe 
despre Sara dar nu îndrăznea să întrebe şi altceva, lui 
Doro i s-ar fi părut ciudat că se interesa de cineva care 


nu se juca aşa ca ei, care era atât de departe de tot ce 
făceau şi gândeau ei. Revenind acasă la Doro, slăbit 
încă, Sara i-a dat mâna şi l-a întrebat cum se simte, nu 
trebuia să se joace cu mingea, să nu se obosească, să 
deseneze mai bine sau să citească în salon; vocea ei era 
gravă, îi vorbea cum o făcea întotdeauna cu Doro, 
afectuoasă dar îndepărtată, sora cea mare, atentă şi 
aproape severă, în noaptea aceea, înainte de a adormi, 
Aníbal simţi că ceva îi urca în ochi, perna devenea Sara 
şi o dorință de a o strânge în braţe şi de a plânge cu 
fața lipită de a Sarei. de părul Sarei, dorind ca ea să fie 
acolo şi să-i aducă medicamentele şi să se uite la 
termometru, aşezată la capul patului. Când maică-sa 
veni dimineață să-i frecționeze pieptul cu alcool şi 
mentol, Anibal închise ochii şi fu mâna Sarei ridicându- 
i pijamaua, mângâindu-l uşor, vindecându-l. 

Era iarăşi vară, curtea lui Doro, vacanţa cu romane 
şi jocuri, cu timbre şi colecția de jucători de fotbal pe 
care-i lipeau într-un album, în după-amiaza aceea 
vorbeau de pantaloni lungi, aveau să-i poarte nu peste 
mult timp, cine să meargă la liceu cu pantaloni scurți. 
Sara i-a chemat pentru cafeaua cu lapte şi lui Anibal i 
s-a părut că ascultase discuţia lor, gura ei ascundea 
încă urma unui zâmbet şi se distra poate auzindu-i 
vorbind despre asta şi îşi bătea puţin joc de ei. Doro îi 
spusese că avea deja un logodnic, un domn voinic care 
o vizita sâmbăta dar el nu-l văzuse niciodată până 
atunci. Anibal şi-l închipuia: cineva care îi aducea Sarei 
bomboane şi vorbea cu ea în salon ca logodnicul Lolei, 
verişoara lui; se vindecase de curând de bronşită şi 
putea să se joace din nou la izlaz cu Doro şi cu alți 


prieteni. Dar noaptea era trist şi plăcut totuşi, singur în 
camera lui înainte să adoarmă, îşi spunea că Sara nu 
era acolo, niciodată n-avea să-l vadă nici sănătos, nici 
bolnav, tocmai atunci 
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când el o simţea atât de aproape, privind-o cu ochii 
închişi fără ca vocea lui Doro ori strigătele celorlalți 
copii să se amestece cu acea prezență a Sarei, doar ea 
singură pentru e], atât de aproape de el şi plânsul 
transformându-se în dorința de a se dărui, de a fi Doro 
în mâinile Sarei iar părul Sarei atingându-i uşor 
fruntea şi vocea ei spunându-i noapte bună iar Sara 
ridicându-i cearşaful înainte de a pleca. 

Şi-a luat inima în dinți şi l-a întrebat pe Doro, 
oarecum în treacăt, cine îl îngrijea când era bolnav căci 
Doro avusese o infecție intestinală şi stătuse cinci zile 
în pat. L-a întrebat de parcă ar fi fost normal ca Doro 
să-i spună că l-a îngrijit mama, ştiind prea bine că asta 
era imposibil şi că atunci Sara, medicamentele şi toate 
celelalte lucruri. Şi Doro răspunzându-i că soră-sa îi 
făcea de toate, dar schimbând apoi subiectul şi 
începând să vorbească despre filme. Anibal însă voia să 
ştie mai multe, dacă Sara îl îngrijise de când era mic şi 
fireşte că îl îngrijise fiindcă maică-sa era aproape 
invalidă de opt ani şi Sara se ocupa de amândoi. Deci 
ea te spăla când erai mic? Bineînţeles, de ce mă întrebi 
prostiile astea? De-aia, de curiozitate, cred că e tare 
ciudat să ai o soră mai mare care îţi face baie. Nu-i 
nimic ciudat, dragă. Şi când te îmbolnăveai, copil fiind, 
ea te îngrijea şi îți făcea de toate? Da, desigur. Şi nu-ţi 
era ruşine că soră-ta te vedea şi-ţi făcea de toate? Nu, 


de ce să-mi fie ruşine, eram mic pe atunci. Dar acum? 
Şi acum la fel, de ce să-mi fie ruşine dacă sunt bolnav. 

De ce, fireşte. Când închidea ochii şi şi-o imagina 
pe Sara intrând seara în camera lui, apropiindu-se de 
patul lui era ca şi cum şi-ar fi dorit ca ea să-l întrebe 
cum se simțea: punându-i mâna pe frunte, dându-i la o 
parte cearşafurile pentru a-i vedea rana de pe pulpă şi 
a-i schimba bandajul şi a-l face tont fiindcă se tăiase 
într-un ciob. O simțea ridicându-i pijamaua şi privindu- 
l gol, pipăindu-i burta spre a vedea dacă nu se umflase, 
acoperindu-l din nou ca să adoarmă, îmbrățişând 
perna se simțea brusc atât de singur, iar când 
deschidea ochii în camera deja goală fără Sara era ca o 
maree de nelinişte şi plăcere căci nimeni, absolut 
nimeni nu putea şti de iubirea lui, nici măcar Sara, 
nimeni nu-i putea înțelege acea durere şi dorință de a 
muri pentru Sara, de a o salva de un tigru sau de un 
incendiu şi de a muri pentru ea, ca ea să-i 
mulțumească şi să-l sărute plângând. Iar când mâinile 
lui coborau şi începea să se mângâie ca Doro şi ca toţi 
băieţii, Sara nu apărea în închipuirile lui, era fata 
băcanului sau verişoara Yolanda, asta nu se putea 
întâmpla cu Sara care venea să-l îngrijească seara aşa 
cum îl îngrijea pe Doro, cu ea nu era altceva decât 
plăcerea aceea de a şi-o imagina aplecându-se asupra 
lui şi mângâindu-l şi iubirea era asta, deşi Anibal ştia 
deja ce putea fi dragostea şi şi-o imagina cu Yolanda, 
tot ceea ce avea el să-i facă într-o bună zi Yolandei sau 
fiicei băcanului. 

Povestea cu balta a fost spre sfârşitul verii când, 
după ce se jucaseră pe izlaz, se despărțiseră de banda 


de copii şi o apucaseră pe un drum pe care îl cunoşteau 
doar ei, pe care îl numiseră drumul lui Sandokan, şi s- 
au pierdut atunci prin hăţişul unde întâlniseră odată 
un câine spânzurat de un copac de care fugiseră 
înspăimântați. Zdrelindu-şi mâinile, şi-au croit drum 
prin pădurea adâncă, înfundându-şi fața în crengile 
atârnânde ale sălciilor până au ajuns la marginea bălții 
cu apă tulbure unde speraseră întotdeauna să 
pescuiască ceva, dar fără a reuşi vreodată. Le plăcea să 
se aşeze pe mal, să fumeze ţigările pe care le făcea Doro 
din pănuşi de porumb, să vorbească despre romanele 
lui Salgari şi să pună la cale excursii şi alte lucruri. Dar 
în ziua aceea n-au avut noroc, lui Anibal i s-a prins un 
pantof într-o rădăcină şi, înaintând, s-a agăţat de Doro 
şi au alunecat amândoi în baltă, afundându-se până la 
brâu, nu era nici un pericol dar era ca şi cum ar fi fost, 
dădură disperaţi din mâini şi în cele din urmă se 
prinseră de creanga unei sălcii, se agățară de ea 
cățărându-se şi ridicându-se tot mai sus, noroiul îi 
murdărise peste tot, prelingându-se pe sub cămăşi şi 
pantaloni şi mirosea a putred, a şobolan mort. 

Se întoarseră acasă aproape fără să-şi vorbească şi 
intrară prin spatele grădinii lui Doro, sperând să nu fie 
nimeni în curte şi să se poată spăla pe ascuns. Sara 
întindea rufele lângă coteţ şi i-a văzut venind, Doro 
parcă speriat şi Anibal în urma lui, mort de ruşine şi 
vrând din tot sufletul să moară, să fie la mii de leghe de 
Sara în clipa aceea când ea îl privea strângând din 
buze, într-o tăcere care îi făcea să se simtă ridicoli şi 
derutați în lumina soarelui din curte. 


— Asta e tot ce mai lipsea, zise Sara adresându-se 
lui Doro dar şi lui Anibal care îngăima deja primele 
cuvinte, o mărturisire, era vina lui, i se prinsese un 
pantof şi atunci, Doro nu era deloc vinovat că, asta se 
întâmplase din cauză că totul era atât de alunecos. 

— Duceţi-vă să vă spălaţi chiar acum, spuse Sara 
de parcă nu l-ar fi auzit. Scoateţi-vă pantofii înainte de 
a intra şi spălați-vă apoi hainele la spălătorul de lângă 
cotet. 

La baie se priviră şi Doro începu primul să râdă, 
dar era un râs neconvingător, se dezbrăcară şi dădură 
drumul la duş, sub apă puteau să râdă de-adevărat, să 
se certe pe săpun, să se privească de sus în jos şi să se 
gâdile. Noroiul curgea spre canal şi se dilua treptat, 
săpunul făcea spumă şi se distrau de minune; în 
primul moment nu-şi dădură seama că uşa se 
deschisese şi că Sara stătea acolo privindu-i şi 
apropiindu-se de Doro ca să-i ia săpunul din mână şi 
să-i frece spatele încă plin de noroi. Anibal nu ştia ce să 
facă, înțepenit în cadă îşi puse mâinile pe burtă după 
care se întoarse brusc ca să nu-l vadă Sara şi fu şi mai 
rău, dintr-o parte şi cu apa curgându-i pe față, 
schimbându-şi locul şi iarăşi cu spatele până ce Sara i- 
a întins săpunul şi spală-ți mai bine urechile, ai noroi 
peste tot. 

În noaptea aceea n-a mai putut s-o vadă pe Sara ca 
în celelalte nopţi, deşi strângea pleoapele, îl vedea doar 
pe Doro stând cu el în cada de baie şi Sara apropiindu- 
se pentru a-i studia de sus până jos şi apoi el ieşind din 
baie cu hainele murdare în braţe şi ea însăşi ducându- 
se generoasă să i le clătească la spălător şi strigându-le 


să se acopere cu prosoapele de baie până se usucă 
hainele, servindu-le cafea cu lapte fără nici un cuvânt, 
nici supărată, nici amabilă, instalând masa de călcat 
sub glicine şi uscând treptat pantalonii şi cămăşile. 
Cum de n-a putut să-i spună ceva la sfârşit când i-a 
trimis să se îmbrace, să-i zică doar mulțumesc, Sara, ce 
bună eşti, îți mulțumesc cu adevărat, Sara. N-a putut 
să spună nici măcar atât şi nici Doro, s-au dus să se 
îmbrace tăcuți şi apoi timbrele şi avioanele de hârtie 
fără ca Sara să mai apară, îngrijind-o mereu pe mamă 
pe înserat, pregătind cina şi fredonând câteodată un 
tango printre farfurii şi cratițe, absentă ca şi acum, 
dincolo de pleoapele care n-o mai puteau face să vină 
ca să ştie cât de mult o iubea şi cât de mult şi-ar fi dorit 
să moară după ce a văzut-o privindu-i la duş. 

Trebuie să fi fost ultima vacanţă înainte de a merge 
la colegiul naţional, fără Doro pentru că Doro urma să 
meargă la şcoala normală, dar amândoi îşi promiseseră 
să se revadă în fiecare zi deşi aveau să meargă la şcoli 
diferite, ce conta dacă se jucau seara împreună ca 
întotdeauna, fără a şti că nu, că într-o zi de februarie 
sau martie aveau să se joace pentru ultima oară în 
curte la Doro fiindcă familia lui Anibal se muta la 
Buenos Aires şi puteau să se vadă numai la sfârşit de 
săptămână, negri de furie din pricina unei schimbări pe 
care n-o puteau admite, a unei despărțiri pe care cei 
mari le-o impuneau ca pe atâtea alte lucruri, fără să le 
pese de ei, fără să-i consulte. 

Totul se petrecea cu repeziciune, schimbându-se ca 
şi ei, cu primii lor pantaloni lungi, când Doro i-a spus 
că Sara urma să se căsătorească la începutul lui 


martie, i-a spus-o ca pe ceva lipsit de importanţă şi 
Anibal n-a făcut nici un comentariu, au trecut câteva 
zile până a îndrăznit să-l întrebe pe Doro dacă Sara 
avea să locuiască în continuare cu el după ce se 
căsătorea, dar ce tâmpit eşti, cum o să rămână aici, 
tipul are parale şi o s-o ia la Buenos Aires, mai are o 
casă în Tandil iar eu o să rămân cu mama şi cu mătuşa 
Faustina care o să aibă grijă de ea. 

În acea ultimă sâmbătă din vacanţă l-a văzut pe 
logodnic, era îmbrăcat în albastru, gras şi cu ochelari, 
cobora din maşină cu un pacheţel de prăjituri şi un 
buchet de crini. Cei de-acasă îl chemau ca să înceapă 
să-şi împacheteze lucrurile, trebuiau să se mute luni şi 
nu făcuse încă nimic. Ar fi vrut să meargă acasă la 
Doro fără să ştie de ce, pur şi simplu să fie acolo, dar 
maică-sa l-a obligat să-şi împacheteze lucrurile, globul 
pământesc, insectarele, îi spuseseră că va avea o 
cameră mare, numai a lui, cu vedere la stradă, îi 
spuseseră că putea să meargă pe jos la şcoală. Totul 
era nou, totul avea sa fie altfel, totul se învârtea încet 
iar acum Sara era pesemne în salon cu grăsanul în 
costum albastru, servind ceaiul cu prăjiturile pe care i 
le adusese el, atât de departe de curte, atât de departe 
de Doro şi de el, fără a-i mai chema vreodată ca să le 
dea cafea cu lapte sub glicine. 

La sfârşitul primei săptămâni petrecute în Buenos 
Aires (avea într-adevăr o cameră mare, doar a lui, 
cartierul era plin de magazine, avea un cinematograf la 
distanță de două străzi) luă trenul şi se întoarse la 
Bânfield ca să-l vadă pe Doro. O cunoscu pe mătuşa 
Faustina care nu i-a servit cu nimic când au terminat 


joaca prin curte, s-au dus să se plimbe prin cartier şi 
Anibal a aşteptat o vreme înainte de a-l întreba de Sara. 
Ei bine, da, se căsătoriseră la sfat şi se aflau deja în 
luna de miere în casa din Tandil. Sara avea să vină 
acasă o dată la două săptămâni ca s-o vadă pe maică- 
sa. Şi nu ţi-e dor de ea? Ba da, dar ce vrei. Doar acum e 
căsătorită. Doro se amuza, schimba subiectul şi Ambal 
nu ştia cum să aducă din nou vorba de Sara, poate 
rugându-l să-i spună cum a fost la cununie şi Doro 
râzând, de unde să ştiu eu, fusese ca de obicei, după 
ceremonie s-au dus la hotel şi apoi a urmat noaptea 
nunții, s-au culcat şi atunci tipul. Aníbal îl asculta 
privind grilajele şi balcoanele, nu voia ca Doro să-i vadă 
fața iar Doro îşi dădea seama, sunt sigur că tu nu ştii 
ce se întâmplă în noaptea nunții. Pe naiba, bineînțeles 
că ştiu. Ştii, dar prima oară e altfel, mie mi-a povestit 
Ramirez, lui i-a spus frate-su care e avocat şi s-a 
căsătorit anul trecut, i-a explicat totul. Era o bancă 
goală în piaţă, Doro cumpărase ţigări şi continua să 
povestească şi să fumeze, Aníbal consimțea, trăgea 
fumul care îl amețea deja, nu trebuia să mai închidă 
ochii ca să vadă dincolo de frunziş corpul Sarei pe care 
nu şi-l imaginase niciodată ca pe un trup, să-şi 
închipuie noaptea nunţii din cuvintele fratelui lui 
Ramirez, din vocea lui Doro care îi povestea în 
continuare. 

În ziua aceea n-a îndrăznit să-i ceară adresa Sarei 
din Buenos Aires, a lăsat-o pentru o altă vizită fiindcă îi 
era frică de Doro în clipa aceea, dar n-a mai fost nici o 
altă vizită, a început colegiul, şi noii prieteni, Buenos 
Aires l-a copleşit treptat pe Aníbal , ocupat cu cărți de 


matematică şi atâtea cinematografe din centru şi 
terenul de sport din River şi primele plimbări nocturne 
cu Beto, care era un adevărat locuitor al capitalei. Şi lui 
Doro i se întâmpla poate la fel în La Plata iar Anibal se 
tot gândea să-i scrie câteva rânduri fiindcă Doro n-avea 
telefon dar apoi venea Beto sau trebuia să pregătească 
vreo lucrare practică, au trecut luni, primul an, vacanța 
în Saladillo, din Sara nu mai rămânea decât vreo 
imagine izolată, vreo rafală din Sara când ceva din 
Maria sau din Felisa îi amintea pentru o clipă de Sara. 
Într-o zi din al doilea an o văzu ivindu-se limpede dintr- 
un vis şi simţi o durere amară, sfâşietoare, în fond şi la 
urma urmei nu fusese chiar atât de îndrăgostit de ea, 
pe atunci nu era decât un copil iar Sara nu-i acordase 
niciodată atâta atenţie ca acum Felisa ori blonda de la 
farmacie. Nu fusese niciodată cu el la dans ca 
verişoară-sa Beba sau Felisa când sărbătorise intrarea 
în anul patru, nu-l lăsase niciodată s-o mângâie pe păr 
ca Maria, nu dansase la San Isidro şi nu se pierduse la 
miezul nopţii printre copacii de pe coastă. Acolo o 
sărutase pe Felisa pe gură, între râsete şi proteste, 
sprijinind-o de trunchiul unui copac şi mângâind-o pe 
sâni, coborând până ce mâna se pierduse în acea 
căldură îndepărtată şi apoi după un alt dans şi multe 
filme, găsind un refugiu în fundul grădinii Felisei şi 
alunecând cu ea pe pământ, simţindu-i în gură gustul 
sărat şi lăsându-se în voia unei mâini care l-a călăuzit, 
fireşte că n-avea să-i spună că era pentru prima oară, 
că-i fusese frică, era deja în primul an de politehnică şi 
nu-i putea spune asta Felisei iar apoi n-a mai fost 


nevoie fiindcă totul se învăța atât de repede cu Felisa şi 
câteodată cu verişoară-sa Beba. 

N-a mai ştiut nimic despre Doro şi nu i-a păsat, îl 
uitase şi pe Beto care preda istoria undeva în provincie, 
vremea jocurilor trecuse fără surprize şi, ca toată 
lumea, Anibal se conforma fără să accepte ceva ce 
trebuia să fie viața acceptată de el; o diplomă, o 
hepatită gravă, o călătorie în Brazilia, un proiect 
important într-un birou cu doi, trei asociați. Tocmai se 
despărțea de unul dintre ei în uşă înainte de a merge să 
bea o bere după serviciu când a văzut-o pe Sara pe 
trotuarul de vizavi, îşi aminti brusc că o visase pe Sara 
cu o noapte în urmă şi că era tot în curte la Doro, nu se 
întâmpla nimic chiar dacă Sara era acolo întinzând pur 
şi simplu rufele ori chemându-i să-şi bea cafeaua cu 
lapte şi visul se sfârşea aşa, fără să fi început aproape. 
Poate tocmai pentru că nu se întâmpla nimic imaginile 
erau de o precizie sfredelitoare sub cerul văratic din 
Bânfield care în vis nu era la fel ca cel din Buenos 
Aires; poate de aceea sau poate în lipsă de ceva mai 
bun şi-o amintise pe Sara după atâţia ani de uitare (dar 
n-o uitase, îşi repetase ursuz toată ziua) şi văzând-o 
acum îmbrăcată în alb, neschimbată, cu părul 
căzându-i pe umeri la fiece pas, într-un joc de lumini 
aurite, înțelegea că se lega de imaginile din vis, creând 
o continuitate care nu-l surprindea, având ceva necesar 
şi previzibil. Să traverseze strada şi să-i iasă în cale, să- 
i spună cine e iar ea să-l privească surprinsă, nu-l 
recunoaşte şi deodată da, zâmbeşte brusc şi îi întinde 
mâna, o strânge cu putere şi continuă să zâmbească. 


— Incredibil, zise Sara. Cum să te recunosc după 
atâţia ani? 

— Dumneavoastră nu, fireşte, îi răspunse Anibal. 
Dar vedeţi, eu v-am recunoscut imediat. 

— Logic, continuă Sara. Dacă nici măcar nu 
trecuseşi la pantaloni lungi. Cred că şi eu m-am 
schimbat destul, dar se pare că te pricepi la fizionomii. 

O clipă a stat pe gânduri apoi şi-a dat seama că era 
o prostie să i se adreseze în continuare cu 
dumneavoastră. 

— Nu, nu te-ai schimbat. Nici măcar pieptănătura. 
Eşti aceeaşi. 

— Te pricepi la fizionomii, dar eşti cam miop, zise 
vechea voce în care se amestecau bunătatea şi ironia. 

Îi ardea soarele, nu puteau sta de vorbă între 
oameni şi trafic. Sara îi spuse că nu se grăbea şi că i-ar 
plăcea să bea ceva într-o cafenea. Au fumat prima 
țigară, cea a întrebărilor generale şi a subiectelor 
diverse, Doro era învăţător în Adrogue, mama murise ca 
un puişor în timp ce citea ziarul, el se asociase cu 
câțiva ingineri, le mergea bine în ciuda crizei, fireşte. La 
a doua țigară Aníbal puse întrebarea care îi ardea 
buzele. 

— Şi soțul tău? 

— Bea, zise. 

Nici amărăciune, nici suferință, era o simplă 
informație şi atunci din nou Sara în Bânfield înainte de 
toate astea, înainte de distanţă şi de uitare şi de visul 
nopții anterioare, exact ca în curte la Doro şi 
acceptându-i al doilea whisky, fără să-i vorbească 
aproape, lăsându-l pe el să continue fiindcă el avea 


mult mai multe de povestit, anii fuseseră atât de plini 
pentru el, ea era ca şi cum n-ar fi trăit mult timp şi nu 
merita să explice de ce. Poate pentru că tocmai o 
spusese cu un singur cuvânt. 

Imposibil de precizat când a încetat totul de a mai fi 
dificil, joc de întrebări şi răspunsuri, Anibal întinsese 
mâna peste fața de masă iar mâna Sarei nu i-a respins- 
o, a lăsat-o acolo, în vreme ce el îşi pleca privirea 
fiindcă nu se putea uita în ochii ei, vorbindu-i despre 
curte, despre Doro, povestindu-i nopţile din camera lui, 
termometrul, plânsul în pernă, îi spunea toate astea cu 
o voce egală şi monotonă, amestecând momente şi 
episoade, dar nu mai conta, m-am îndrăgostit atât de 
tare de tine şi nu pu-team să ţi-o spun, tu veneai 
noaptea şi mă îngrijeai, tu erai mama cea tânără pe 
care eu n-o aveam, tu îmi luai temperatura şi mă 
mângâiai ca să adorm, tu ne serveai cafeaua cu lapte în 
curte, îți aminteşti, tu ne certai când făceam prostii iar 
eu aş fi vrut să-mi spui numai mie o mulțime de lucruri 
dar tu mă priveai de la aşa o înălțime, îmi zâmbeai de 
atât de departe, o barieră imensă exista între noi doi şi 
tu nu puteai face nimic ca s-o înlături, de aceea te 
chemam noaptea şi tu veneai să mă îngrijeşti, să stai 
cu mine, să mă iubeşti aşa cum te iubeam eu pe tine, 
mângâindu-mă pe cap, făcându-mi ceea ce-i făceai lui 
Doro, ceea ce-i făcuseşi întotdeauna lui Doro, dar eu nu 
eram Doro şi doar o singură dată, Sara, o singură dată 
şi a fost oribil, n-o să uit niciodată fiindcă aş fi vrut să 
mor atunci, dar n-am putut şi n-am ştiut cum, fireşte 
că nu voiam să mor dar asta era dragostea, îmi doream 
moartea fiindcă tu mă priviseşi din cap până-n picioare 


ca pe un copil, intraseşi în baie şi mă priviseşi pe mine 
care te iubeam, te uitaseşi la mine cum te uitai 
întotdeauna la Doro, tu care aveai deja logodnic, tu 
care urma să te căsătoreşti şi eu acolo în timp ce îmi 
întindea! săpunul şi mă trimiteai să mă spăl pe urechi, 
mă priveai gol ca pe un copil ce eram şi nu te interesam 
câtuşi de puţin, nici măcar n-aveai ochi pentru mine 
fiindcă vedeai doar un copil şi plecai de parcă nu m-ai fi 
văzut niciodată, ca şi cum eu n-aş fi fost acolo iar eu 
nu ştiam unde să mă ascund în timp ce tu te tot uitai 
la mine. 

— Îmi amintesc foarte bine, zise Sara. Tot aşa de 
bine ca tine, Anibal. 

— Da, dar nu-i acelaşi lucru. 

— Cine ştie dacă nu-i acelaşi lucru. Tu nu puteai 
să-ți dai seama atunci, dar eu simțisem că tu mă iubeai 
astfel şi că te făceam să suferi şi de-asta trebuia să mă 
port cu tine ca şi cu Doro. Erai un copil, dar uneori îmi 
părea aşa de rău că erai un copil, mi se părea nedrept, 
cam aşa simțeam. Dacă ai fi fost cu vreo cinci ani mai 
mare... O să ţi-o spun pentru că acum pot s-o fac şi 
fiindcă aşa trebuie. În seara aceea am intrat înadins în 
baie, nu era nevoie să vin să văd dacă vă spălați, am 
intrat pentru că aşa puteam să termin cu toate astea, 
să te vindec de visul tău, să-ți dai seama că tu nu 
puteai să mă vezi niciodată aşa în timp ce eu aveam 
dreptul să te privesc din toate părțile, aşa cum se 
priveşte un copil. De-asta am făcut-o, Anibal, ca să te 
vindeci o dată pentru totdeauna şi să nu mă mai 
priveşti aşa cum mă priveai, crezând că eu nu-mi 


dădeam seama. Şi acum da, încă un whisky, acum că 
suntem mari amândoi. 


ke 


De seara până noaptea târziu, cu cuvinte care 
veneau şi plecau, cu mâini care se întâlneau pentru o 
clipă pe faţa de masă înainte de a râde şi cu alte ţigări 
şi apoi un drum cu taxiul, vreun loc pe care-l cunoştea 
ea sau el, o cameră, totul topit parcă într-o singură 
imagine instantanee, dizolvându-se în albul 
cearşafurilor şi aproape imediata, furioasa convulsie a 
trupurilor într-o interminabilă întâlnire, în pauzele 
întrerupte, şi alte pauze şi alte îmbrătțişări şi de fiecare 
dată mai puțin credibile cu fiecare răbufnire care îi lăsa 
fără vlagă şi îi consuma, secătuindu-i până la ultima 
țigară aprinsă în zori. Când am stins lampa de pe birou 
şi am privit paharul gol totul era încă pura negatție a 
orei nouă seara, a oboselii de după o nouă zi de muncă. 
De ce să mai scriu dacă de o oră cuvintele alunecau 
deja pe această negație, aşternându-se pe hârtie aşa 
cum erau, simple desene lipsite de orice suport? Până 
la un moment dat existaseră, atingând realitatea, 
umplându-se de soare şi vară, cuvinte curte în 
Bánfield, cuvinte Doro şi jocuri şi baltă, stup zumzăitor 
al unei memorii fidele. Doar că ajungând la un timp 
care nu mai era Sara şi nici Bânfield, revenirea 
devenise cotidiană, prezent practic, fără amintiri şi vise, 
viața pur şi simplu. Aş fi vrut să continuu iar cuvintele 
să accepte continuarea până la ziua de azi, la oricare 
dintre zilele care se scurg monoton în biroul meu de 
inginer, dar atunci mi-am amintit de visul din noaptea 


anterioară, de acel vis în care eram iarăşi cu Sara, de 
apariția Sarei de departe şi de demult şi n-am putut să 
rămân în acest prezent în care urma să mai ies o dată 
seara de la birou ca să beau o bere la cafeneaua din 
colț, cuvintele prinseseră din nou viață şi deşi mințeau, 
deşi nimic nu era adevărat, le-am scris mai departe 
fiindcă o pomeneau pe Sara, Sara apărând pe stradă, 
atât de frumos să continuu chiar dacă e absurd, să 
scrii că traversasem strada cu cuvintele care urmau să 
mă facă s-o întâlnesc pe Sara şi să fiu recunoscut, 
singurul mod de a mă întâlni în fine cu ea şi de a-i 
spune adevărul, să ajung la mâna ei şi să i-o sărut, să-i 
ascult vocea şi să-i văd părul fluturându-i pe umeri, să 
intru cu ea într-o noapte în care cuvintele se umplu de 
cearşafuri şi mângâieri, dar cum să mai continuu, vrea 
să vadă la televizor pe răţoiul Donald câteva minute. 
Răţoiul Donald la zece şi douăzeci. 


ORIENTAREA PISICILOR 


lui Juan Soriano 


Când Alana şi Osiris mă privesc, nu mă pot plânge 
că disimulează ceva, nu există pic de duplicitate. Mă 
privesc în față, Alana cu lumina-i albastră şi Osiris cu 
razele-i verzui. La fel se privesc una pe alta, Alana 
mângâind spinarea neagră a lui Osiris care-şi ridică 
boticul din farfurioara cu lapte şi miaună satisfăcută, 
femeie şi pisică atingând zone care mie îmi scapă, pe 
care mângâierile mele nu le cuprind. Am renunțat de 


mult s-o mai stăpânesc pe Osiris, suntem buni prieteni 
iar între noi e o barieră de netrecut; dar Alana îmi e 
soţie şi între noi e o altă altă distanţă, ceva ce ea nu 
pare să sesizeze dar care intervine în fericirea mea când 
Alana se uită la mine, când mă priveşte în față la fel ca 
Osiris şi-mi zâmbeşte sau îmi vorbeşte fără cea mai 
mică rezervă, dăruindu-se în fiecare gest ori atitudine 
aşa cum se dăruie în iubire, când trupu-i întreg e 
asemeni ochilor ei, o dăruire absolută, o reciprocitate 
neîntreruptă. 

E ciudat; deşi am renunțat să pătrund de-a dreptul 
în lumea lui Osiris, dragostea mea pentru Alana mă 
împiedică să accept acest pact simplu, de cuplu pentru 
totdeauna, de viață fără secrete. Dincolo de aceşti ochi 
albaştri mai e ceva, cuvintele, gemetele şi tăcerile în 
profunzimea lor ascund alt tărâm, respiră altă Alana. 
Niciodată nu i-am spus-o, o iubesc prea mult ca să 
destram această pojgshiță de fericire prin care s-au 
scurs atâtea zile, atâția ani. Mă încăpăţânez, în felul 
meu, să înțeleg, să descopăr; o observ, fără a o spiona 
totuşi, o urmez fără a-mi pierde încrederea în ea; iubesc 
o minunată statuie mutilată, un text neterminat, un 
crâmpei de cer înscris în fereastra vieţii. 

Într-o vreme, muzica mi s-a părut că avea să-mi 
indice adevărata cale spre Alana; privind-o ascultând 
discurile noastre cu Bârtok, cu Duke Ellington, cu Gal 
Costa, o lentă transparență mă adâncea în ea, muzica o 
dezbrăca altfel, o transforma şi mai mult în Alana 
fiindcă Alana nu putea fi numai femeia aceasta care mă 
privise mereu în față fără să-mi ascundă ceva. În ciuda 
Alanei, dincolo de Alana, eu o căutam pentru a o iubi 


mai mult şi dacă la început muzica m-a făcut să 
întrevăd mai multe Alane, veni ziua când în fața unei 
gravuri de Rembrandt am văzut-o schimbându-se şi 
mai mult, aşa cum jocul norilor transformă brusc 
luminile şi umbrele unui peisaj. Am simţit că pictura o 
ducea undeva dincolo de ea însăşi, departe de acel unic 
spectator ce putea măsura instantaneea metamorfoză, 
nicicând repetată, fugitiva viziune a Alanei în Alana. 
Intervenind involuntar, Keith Jarrett, Beethoven şi 
Anibal Troilo mă ajutaseră să mă apropii dar în fața 
unui tablou sau a unei gravuri, Alana devenea şi mai 
mult decât ceea ce credea ea că este, intra pentru o 
clipă într-o lume imaginară, ieşind din ea însăşi, 
deplasându-se de la o pictură la alta, comentându-le 
sau tăcând. Joc de cărți pe care orice nouă contemplare 
îl amesteca pentru cel care, tăcut şi atent, rămas puţin 
în urmă sau luând-o de braț, vedea succedându-se regii 
şi aşii, pica şi trefla, Alana. 

Ce se putea face cu Osiris? Să-i dai laptele, s-o laşi 
în ghemul ei negru, torcând satisfăcută; dar pe Alana o 
puteam duce la galeria aceea de artă unde fusesem şi 
ieri, puteam să asist încă o dată la un teatru de oglinzi 
şi camere obscure, de imagini tensionate pe pânză în 
fața acestei alte imagini de blugi veseli şi bluză roşie 
care după ce-şi stingea ţigara la intrare, mergea de la 
un tablou la altul, oprindu-se exact la distanța pe care 
privirea i-o impunea, întorcându-se la răstimpuri spre 
mine pentru a comenta sau compara. N-ar fi putut 
descoperi nicicând că eu nu mă aflam acolo pentru 
tablouri, că oarecum din spate ori dintr-o parte, felul 
meu de a privi nu semăna deloc cu al ei. Niciodată nu 


şi-ar fi dat seama că mersul ei lent şi gânditor de la un 
tablou la altul o transforma într-atât încât mă obliga 
să-nchid ochii şi să lupt ca să n-o strâng în brațe şi s-o 
aduc în pragul delirului, într-o fugă nebună pe stradă. 
Dezinvoltă, descoperind cu naturaleţe plăcerea, opririle 
şi amânările ei se înscriau într-un timp diferit de al 
meu, străin de crispata mea aşteptare, de setea mea. 
Până atunci totul fusese un presentiment vag, 
Alana în muzică, Alana în fața lui Rembrandt. Acum 
însă, speranța mea se-mplinea aproape insuportabil; de 
la sosirea noastră, Alana se dăruise picturilor cu o 
atroce inocență de cameleon, trecând dintr-o stare într- 
alta fără a şti că un spectator încordat îi pândea 
atitudinea, înclinarea capului, mişcarea mâinilor sau a 
buzelor, cromatismul interior care o străbătea, arătând- 
o altfel, acolo unde cealaltă era întotdeauna Alana, 
adăugându-se Alanei, cărțile căzând una peste cealaltă, 
completând jocul în fine. Lângă ea, înaintând pe lângă 
pereţii galeriei, o vedeam dăruindu-se fiecărei picturi iar 
ochii mei multiplicau un triunghi instantaneu ce se- 
ntindea dinspre ea spre tablou şi dinspre tablou spre 
mine însumi pentru a reveni spre ea şi a surprinde 
schimbarea, aureola diferită care o învăluia pentru o 
clipă cedând apoi locul unui nou nimb, unei alte 
tonalități ce o expunea ultimei şi adevăratei nudități. 
Imposibil de prevăzut până unde avea să se repete 
această osmoză, câte noi Alane aveau să mă-ndrepte în 
fine spre sinteza din care aveam să ieşim amândoi 
copleşiți şi ea care nu bănuia nimic şi-şi aprindea o 
nouă țigară înainte de a-mi cere s-o duc să bea ceva dar 
eu ştiam că îndelungata mea pândă se terminase în 


sfârşit şi că dragostea mea urma să-mbrățişeze de- 
acum înainte vizibilul şi invizibilul, să accepte privirea 
limpede a Alanei fără incertitudini de uşi închise, de 
treceri interzise... 

În fața unei bărci solitare şi a unui prim plan de 
stânci negre a rămas nemişcată vreme îndelungată; o 
imperceptibilă unduire a mâinilor o făcea parcă să 
înoate în aer, să caute largul mării, o fugă de orizont. 
Nu mă mai putea surprinde că această nouă pictură, 
flancată de şiruri de creste ce interziceau accesul spre 
copacii învecinațţi, o făcea să dea înapoi căutând parcă 
o altă perspectivă şi brusc era repulsia, refuzul unei 
îngrădiri de  neac-ceptat. Păsări, monştri marini, 
ferestre deschise tăcerii ori acceptând un simulacru de 
moarte, orice pictură nouă o secă-tuia pe Alana, 
dezgolind-o de culoarea ei anterioară, smulgându-i 
modulațiile libertăţii, ale zborului, ale marilor spații, 
întărindu-i refuzul în fața nopţii şi a neantului, 
neliniştea-i solară, aproape teribilul ei impuls de pasăre 
phoenix. M-am retras, ştiind că mi-era imposibil să-i 
suport privirea, surpriza-i interogativă când avea să-mi 
citească pe chip confirmarea năucitoare, pentru că eu 
mai eram şi asta şi era şi proiectul meu Alana şi viața 
mea Alana, asta dorisem eu dar un prezent, de oraş şi 
de cumpătare, îmi înfrânase dorinţa şi acum era în fine 
Alana, Alana în cele din urmă iar eu cel din clipa 
aceasta, chiar de acum. Aş fi vrut s-o ţin goală în brațe, 
s-o iubesc în aşa fel încât totul să fie clar între noi, 
totul să fie spus o dată pentru totdeauna iar din 
această nesfârşită noapte de dragoste să se ivească 
pentru noi, care cunoşteam deja atâtea altele, primii 
zori ai vieții. 


Am ajuns la capătul galeriei, m-am apropiat de 
ieşire întorcând capul şi sperând că aerul şi luminile 
străzii aveau să-mi redea ceea ce Alana ştia despre 
mine. Am văzut-o oprindu-se în fața unui tablou pe 
care vizitatorii ceilalți mi-l ascunseseră, rămânând mult 
timp nemişcată, contemplând pânza cu o fereastră şi o 
pisică. O ultimă transformare o preschimbă într-o 
statuie molatecă separată evident de ceilalți, de mine 
care mă apropiam nedecis, căutându-i ochii pierduţi pe 
pânză. Am văzut că pisica era aidoma lui Osiris şi că 
privea în depărtare ceva ce nu puteam vedea din 
pricina zidului ferestrei. Imobilă în contemplare, părea 
mai puțin imobilă decât imobilitatea Alanei. Am simțit 
într-un fel că triunghiul se destrămase; când Alana şi-a 
întors capul spre mine, triunghiul încetase să mai 
existe, ea se-ndreptase spre tablou dar nu mai revenise, 
rămăsese lângă pisică privind dincolo de fereastra prin 
care nimeni nu putea să vadă ceea ce vedeau ele, ceea 
ce vedeau doar Alana şi Osiris ori de câte ori mă 
priveau drept în față. 


CÂT DE MULT O IUBIM PE 
GLENDA 


Era greu să-ți dai seama, pe vremea aceea. Mergi la 
film sau la teatru şi-ţi petreci seara fără a te gândi la 
cei ce s-au supus deja aceluiaşi ritual, alegând locul şi 
ora, îmbrăcându-se şi telefonând şi rândul unsprezece 
sau cinci, întunericul şi muzica, pământul nimănui şi 
al tuturora, acolo unde toţi simt la fel, bărbatul ori 


femeia, fiecare la locul lui, un cuvânt poate pentru a 
scuza o întârziere, un comentariu rostit cu jumătate de 
voce pe care îl poţi asculta sau ignora, aproape 
întotdeauna tăcerea, privirile căutând scena ori 
ecranul, fugind de ceea ce e la îndemână, de această 
parte a lucrurilor. Era greu, într-adevăr, să-ți dai 
seama, dincolo de publicitate, de cozile interminabile, 
de afişe şi cronici, că eram atât de mulţi cei care o 
iubeam pe Glenda. 

Au trecut trei sau patru ani şi n-ai putea să afirmi 
totuşi că nucleul l-au format inițial Irazusta sau Diana 
Rivero. Nici măcar ei nu înțelegeau cum la un moment 
dat, la un pahar de vin cu prietenii, după film, s-au 
rostit ori s-au ascuns lucruri ce trebuiau să creeze 
brusc alianța, devenind mai târziu nucleu pentru 
majoritate şi club pentru cei tineri. Dar n-avea nimic de 
club, o iubeam pur şi simplu pe Glenda Garson şi asta 
era de ajuns pentru a ne deosebi de cei care o admirau 
doar. Ca şi ei, şi noi o admiram pe Glenda dar şi pe 
Anouk, pe Marilina, pe Annie, pe Silvana şi, de ce nu, 
pe Marcello, pe Yves, pe Vittorio şi pe Dirk dar numai 
noi o iubeam atât de mult pe Glenda iar nucleul tocmai 
astfel s-a definit, era ceva ce ştiam numai noi şi o 
mărturiseam celor ce dovediseră, treptat, în discuții, c-o 
iubeau şi ei pe Glenda. 

Cu Diana sau cu Irazusta nucleul s-a mărit cu 
timpul: în anul cu Focul zăpezii eram, cred, vreo şase, 
şapte; când a avut loc premiera cu Folosirea eleganței 
nucleul a crescut şi am simțit cum lua proporții aproape 
alarmante, fiind ameninţaţi de imitații snoabe ori de 
sentimentalism ocazional. Primii, Irazusta şi Diana şi 
încă vreo doi sau trei am hotărât să strângem rândurile 


şi să nu mai admitem pe nimeni fără dovezi ori fără 
examenul disimulat de sticle de whisky şi demonstrații 
de erudiție (acele examene de la miezul nopţii din 
Buenos Aires, din Londra sau Mexic). Când a avut loc 
premiera filmului  Nesigura întoarcere a trebuit să 
admitem, triumfător melancolici, că eram mulți cei care 
o iubeam pe Glenda. Reîntâlnirile la cinematograf, 
privirile de la ieşire, acel aer aproape pierdut al femeilor 
şi tăcerea nostalgică a bărbaţilor ne indicau acest lucru 
mai degrabă decât o insignă sau orice alt simbol. 
Mecanisme de neinvestigat ne-au condus spre aceeaşi 
cafenea din centru, mesele izolate au început să se 
apropie, s-a creat plăcutul obicei de a se comanda 
acelaşi cocteil spre a se evita orice discuţie inutilă şi a 
ne putea privi în fine în ochi, acolo unde mai trăia 
ultima imagine a Glendei din ultima scenă a ultimului 
film. 

Douăzeci, poate treizeci, n-am ştiut niciodată câţi 
ajunseserăm să fim, pentru că uneori Glenda rezista 
câteva luni într-o sală de cinematograf sau era în 
acelaşi timp în două sau în patru săli şi a mai fost şi 
momentul acela excepţional în care a apărut pe scenă 
interpretând rolul tinerei asasine din Nebunii şi succesul 
ei a fost fără margini, provocând entuziasme pe care nu 
le-am considerat niciodată efemere. Ne cunoşteam deja 
cu toţii pe vremea aceea şi chiar ne vizitam pentru a 
vorbi despre Glenda. Irazusta părea să exercite din 
start un ascendent tacit pe care nu şi-l revendicase iar 
Diana Rivero îşi juca lentul ei şah de confirmări şi 
respingeri care ne garanta autenticitatea absolută, 
protejându-ne de nedoriți şi nebuni. Ceea ce la început 


fusese o asociere liberă căpăta acum o structură de 
clan iar întrebările simple, inițiale, erau acum urmate 
de chestiuni concrete, secvența erorii din Folosirea 
eleganţei, replica finală din Focul zăpezii, cea de-a doua 
scenă erotică din Nesigura întoarcere. O iubeam atât de 
mult pe Glenda încât nu puteam tolera admiratorii 
întâmplători, tumultuoasele lesbiene şi erudiții esteticii. 
Am hotărât chiar (niciodată nu vom şti cum) să ne 
întâlnim vinerea la cafenea când rula în centru un film 
cu Glenda iar când premierele aveau loc la 
cinematografele de cartier aşteptam o săptămână până 
la următoarea întâlnire dând astfel tuturor timpul 
necesar de vizionare; ca într-un regulament riguros, 
obligaţiile se defineau fără echivoc iar nerespectarea lor 
nu făcea altceva decât să provoace zâmbetul 
dispreţuitor al lui Irazusta ori acea privire teribilă, deşi 
aparent amabilă prin care Diana Rivero denunța 
trădarea şi pedeapsa. Pe vremea aceea întâlnirile erau 
doar Glenda, omniprezenţa ei năucitoare în fiecare din 
noi şi nu existau discrepanțe şi obiecţii. Doar treptat, 
inițial cu un sentiment de vinovăţie, câțiva au început 
să strecoare critici parţiale,  descumpănirea sau 
decepţia în fața unor momente nefericite, căderile în 
convențional şi în previzibil. Ştiam că Glenda nu era 
vinovată pentru  scăderile ce stricau pe alocuri 
splendida construcție din Biciul ori finalul din Nu se ştie 
niciodată de ce. Cunoşteam alte producții ale regizorilor 
ei, sursa scenariilor lor; cu ei eram implacabili fiindcă 
simțeam că dragostea noastră pentru Glenda depăşea 
tărâmul artistic şi că numai ea se salva din tot ce era 
imperfect în ceilalți. Diana a fost prima care a vorbit de 


misiune, a făcut-o în felul ei, aluziv, evitând să anunţe 
ceea ce conta într-adevăr pentru ea şi i-am descoperit o 
veselie de whisky dublu, de zâmbet satisfăcut când am 
admis pur şi simplu că era adevărat, că nu puteam să 
ne mulțumim numai cu atât, la cinematograf şi la 
cafenea şi s-o iubim nebuneşte pe Glenda. 

Nici atunci nu s-a spus lucrurilor pe nume, nu era 
nevoie de asta. Conta doar fericirea Glendei în fiecare 
din noi şi această fericire ne-o putea oferi doar 
perfecțiunea. Şi deodată greşelile, aparențele au devenit 
insuportabile, nu puteam accepta ca Nu se ştie 
niciodată de ce să se sfârşească aşa sau ca Focul zăpezii 
să includă infama secvenţă cu jocul de poker (în care 
Glenda nu juca, dar pe care o păta într-un fel ca o 
vomă, acel gest al lui Nancy Phillips şi sosirea 
inadmisibilă a fiului rătăcitor). Ca întotdeauna aproape, 
Irazusta a trebuit să definească clar misiunea care ne 
aştepta şi-n seara aceea ne-am întors la casele noastre, 
copleşiți parcă de responsabilitatea pe care tocmai ne-o 
recunoscuserăm şi ne-o asumaserăm şi întrevăzând 
totodată fericirea unui viitor fără pată, o Glenda fără 
stângăcii şi fără trădări. 

Instinctiv, nucleul şi-a strâns rândurile, misiunea 
nu admitea o pluralitate ambiguă. Irazusta a pomenit 
de laborator când acesta era deja instalat într-o vilă din 
Recife de Lobos. Ne-am împărțit echitabil sarcinile iar 
unii dintre noi trebuiau să-şi procure toate copiile din 
Nesigura întoarcere, film ales pentru micile lui 
imperfecțiuni. Nimeni nu-şi punea problema banilor, 
Irazusta fusese asociatul lui Howard Hughes în 
afacerea cu minele de cositor din Pichincha iar un 


mecanism extrem de simplu ne conferea puterea 
necesară, avioanele şi aranjamentele şi şperțurile. N-am 
avut nici rnăcar un birou, calculatorul lui Hagar Loss a 
programat sarcinile şi etapele. La două luni după fraza 
Dianei Rivero, laboratorul a putut înlocui în Nesigura 
întoarcere secvenţa ineficace cu păsările cu una care-i 
restituia Glendei ritmul perfect şi sensul exact al 
acțiunii sale dramatice. Filmul rula deja de câţiva ani şi 
revenirea lui în circuitele internaţionale n-a provocat 
nici cea mai mică surpriză: memoria joacă feste 
depozitarilor ei şi-i determină să-şi accepte propriile 
schimbări şi variante; poate că Glenda însăşi n-a 
sesizat schimbarea ci (ceea ce percepeam cu toţii) 
minunea unei perfecte coincidenţe cu o amintire dorită, 
eliberată de inutilități. 

Misiunea se îndeplinea fără răgaz, odată asigurată 
eficiența laboratorului am intrat în posesia filmelor 
Focul zăpezii şi Prisma iar celelalte pelicule s-au supus 
transformărilor în ritmul propus de personalul lui 
Hagar Loss şi de laborator. Am avut probleme cu pelicula 
Folosirea eleganţei fiindcă în Emiratele Arabe existau 
copii pe care bogătaşii le păstrau pentru uzul personal 
şi au fost necesare diverse manevre şi acţiuni de 
amploare pentru a le putea fura (n-avem de ce să 
folosim alt cuvânt) şi a le înlocui fără ca beneficiarii să- 
şi dea seama de asta. Laboratorul tindea spre 
perfecțiune, fapt care iniţial ni se păruse o utopie deşi 
nu îndrăznisem să i-o spunem lui Irazusta; ciudat, 
Diana fusese cea mai puţin încrezătoare, dar când 
Irazusta ne-a arătat Nu se ştie niciodată de ce şi am 
vizionat adevăratul sfârşit, cu Glenda care în loc să se 


întoarcă la casa lui Romano îşi îndrepta maşina spre 
faleză şi ne copleşea pe toţi cu splendida şi necesara-i 
cădere în torent, am înțeles că perfecțiunea putea 
aparține acestei lumi şi că de acum înainte aceasta 
purta numele Glendei pentru totdeauna, o Glenda a 
noastră pentru totdeauna. 

Fireşte că cel mai greu era să decidem schimbările, 
tăieturile, modificările de montaj şi de ritm; diversele 
percepții ale Glendei generau dure confruntări ce se 
domoleau după lungi analize şi uneori prin impunerea 
unei majorități în nucleu. Şi deşi asistam uneori 
derutați la noua versiune resimțind o oarecare 
amărăciune că nu totul coincidea cu visele noastre, 
cred că nu era nimeni decepționat de ceea ce 
realizasem; o iubeam atât de mult pe Glenda încât 
rezultatele se justificau întotdeauna iar adesea chiar 
mai mult decât scontasem. Au existat chiar şi câteva 
alarme: scrisoarea unui cititor de-al nelipsitului Times 
care era surprins că trei secvențe din Focul zăpezii 
apăreau într-o altă ordine decât cea memorată de el şi 
un articol al unui critic de la „Opinion" care protesta 
împotriva unei posibile tăieturi din Prisma, 
presupunând că la mijloc erau rațiuni de ordin 
birocratic, în toate cazurile s-au dat dispoziții rapide 
spre a se evita posibile consecințe; n-a fost prea greu, 
oamenii sunt frivoli şi uită, acceptă sau vânează tot ce e 
nou, lumea filmului e trecătoare, ca şi actualitatea 
istorică, dar excepţia eram noi, cei care o iubeam atât de 
mult pe Glenda. 

În realitate, cele mai periculoase polemici aveau loc 
în interiorul nucleului, existând riscul unei schisme 
sau a unei diaspore. Deşi ne simțeam mai uniți ca 


oricând prin misiunea pe care o aveam de îndeplinit, 
seara se mai auzeau voci molipsite de filosofia politică, 
voci care în plină activitate ridicau probleme de morală, 
întrebându-se dacă nu cumva pătrundeam într-o 
galerie de oglinzi onaniste sculptând fără rost o nebunie 
barocă pe un colț de fildeş ori într-un bob de orez. Nu 
era uşor să le întorci spatele fiindcă nucleul îşi 
desăvârşise opera aşa cum inima ori avionul şi-o 
desăvârşesc şi ele, ritmând o coerenţă perfectă. Şi nu 
era convenabil să fii acuzat de frivolitate, suspectându- 
se o irosire de forțe ce evitau o realitate mai presantă 
care necesita o mai mare atenţie în vremurile pe care le 
trăiam. Şi nu era totuşi nevoie să înfruntăm o critică 
abia sugerată întrucât înşişi protagoniştii ei se 
mulțumeau cu restricții parțiale, şi ei ca şi noi o iubeau 
atât de mult pe Glenda încât dincolo de diferențele etice 
ori istorice dăinuia sentimentul care avea să ne 
unească pentru totdeauna, certitudinea că 
perfecționarea Glendei ne perfecționa şi pe noi şi 
perfecționa întreaga lume. Am avut inclusiv splendida 
recompensă ca unui dintre filosofi să restabilească 
echilibrul după depăşirea acestei perioade de scrupule 
inutile; l-am auzit spunând că şi o operă parțială este 
istorie, că ceva atât de grandios ca inventarea tiparului 
se ivise din cea mai individualistă şi sfâşietoare dorință, 
aceea de a repeta şi perpetua un nume de femeie. 

Am avut în fine într-o zi dovada că numele Glendei 
se proiecta în prezent fără cea mai mică fisură; ecranele 
lumii o prezentau aşa cum ea însăşi — şi eram siguri de 
asta - ar fi dorit să fie prezentată şi poate de aceea n- 
am fost prea surprinşi când am aflat din ziare că tocmai 


anunţase că se retrage din viața teatrală şi 
cinematografică. Involuntara, minunata contribuție a 
Glendei la opera noastră nu putea fi coincidenţă, nici 
miracol; pur şi simplu ceva din ea sesizase, nelămurit, 
dragostea noastră anonimă şi din adâncul sufletului ei 
ne parvenea singurul răspuns pe care ni-l putea oferi, 
actul de iubire ce ne copleşea în această ultimă dăruire 
pe care profanii aveau s-o perceapă doar ca pe o 
absență. Am trăit fericirea celei de-a şaptea zile, a 
odihnei după creaţie; puteam vedea acum orice operă a 
Glendei fără teribila amenințare a unei dimineţi pline 
de stângăcii şi greşeli; trăiam întâlnirile cu uşurinţa 
îngerilor sau a păsărilor, într-un prezent care semăna 
oarecum cu eternitatea. 

Da, dar un poet spunea chiar în epoca Glendei că 
eternitatea e îndrăgostită de operele timpului şi Diana a 
fost cea care a aflat şi ne-a dat vestea un an mai târziu. 
Banal şi omenesc: Glenda îşi anunța reîntoarcerea pe 
ecrane, motivele din totdeauna, frustrările 
profesionistului cu mâinile goale, un personaj pe 
măsură, filmările iminente. Nimeni n-ar putea uita 
noaptea aceea din cafenea, după ce vizionasem 
Folosirea eleganței ce revenea în sălile din centru. 
Aproape că n-a fost nevoie ca Irazusta să exprime în 
cuvinte ceea ce trăiam cu toţii cu un gust amar de 
revoltă şi nedreptate. O iubeam atât de mult pe Glenda 
încât descurajarea noastră n-o atingea pe ea; ce vină 
avea că era actriță si că era Glenda; oroarea consta în 
ordinea întreruptă, în realitatea de cifre şi prestigii şi 
Oscaruri ce crea o fisură ascunsă în cerul nostru 
câştigat cu atâta greutate. Când Diana şi-a sprijinit 


mâna pe brațul lui Irazusta şi i-a spus: „Da, este 
singurul lucru care ne-a mai rămas de făcut" vorbea în 
numele tuturor fără a mai fi nevoie să fim consultați. 
Niciodată n-a avui nucleul o forță atât de teribilă şi nu 
i-au trebuit nicicând atât de puţine cuvinte pentru a o 
pune în aplicare. Ne-am despărțit, distruşi, trăind deja 
ceea ce urma să se întâmple la o dată pe care numai 
unul dintre noi avea s-o cunoască dinainte. Eram siguri 
că n-aveam să ne mai revedem la cafenea, că fiecare 
dintre noi urma să ascundă de acum înainte solitara 
perfecțiune a regatului nostru. Ştiam că Irazusta avea 
să facă ceea ce era necesar, nimic mai simplu pentru 
cineva ca el. Nici măcar nu ne-am mai despărțit ca de 
obicei, cu acea siguranță că aveam să ne revedem după 
film, într-o seară după Nesigura întoarcere sau Biciul. Mai 
degrabă păream să ne întoarcem spatele unul altuia, 
pretextând că era târziu, că trebuia să plecăm; ieşeam 
separat, fiecare trăind dorința de a uita până ce totul se 
va fi consumat şi ştiind foarte bine că n-avea să fie aşa, 
că mai rămânea să deschidem într-o dimineaţă ziarul şi 
să citim ştirea, stupidele condoleanţe şi consternarea 
profesională. Cu nimeni n-aveam să vorbim niciodată 
despre asta, urma să ne evităm politicos în sălile de 
cinema şi pe stradă; acesta avea să fie singurul mod 
prin care nucleul putea să-şi păstreze fidelitatea, 
tăinuind misiunea îndeplinită. Atât de mult o iubeam 
pe Glenda încât îi ofeream o ultimă perfecţiune 
inviolabilă. Nimeni n-o mai putea atinge acolo sus unde 
o instalase exaltarea noastră şi aveam să-i evităm 
căderea, cei credincioşi ei o puteau admira în 


continuare fără să-i perceapă declinul: nu se coboară 
viu de pe o cruce. 


POVESTE CU PĂIANJENI MIGALAS 


Am ajuns pe la două după-amiază la bungalou şi o 
jumătate de oră mai târziu, după cum convenisem la 
telefon, tânărul administrator a venit cu cheile, a pus 
frigiderul în funcţiune şi ne-a arătat cum se foloseau 
sistemul de încălzire şi aerul condiționat. Bineînţeles că 
vom rămâne aici zece zile şi vom plan anticipat. Ne-am 
deschis valizele şi am scos strictul necesar pentru plajă; 
o să ne instalăm pe înserat, să vezi Marea Caraibilor 
licărind la poalele dealului e destul de tentant. Am 
coborât poteca abruptă şi am descoperit chiar o 
scurtătură printre tufişuri care ne-a făcut să câştigăm 
timp; doar vreo sută de metri despart bungalourile de pe 
deal de mare. 

Aseară, în timp ce ne aranjam hainele şi ne 
scoteam proviziile cumpărate la Saint-Pierre, am auzit 
vocile celor ce ocupau o parte a bungaloului. Vorbesc 
foarte încet, nu sunt acele voci din Martinica, vesele şi 
pline de culoare. La răstimpuri câteva cuvinte mai 
clare: engleza americană, turişti fără îndoială. Ne-a 
cuprins supărarea la început, nu ştiam de ce, dar 
speram o singurătate absolută, deşi văzuserăm că 
fiecare bungalou (sunt patru printre ghivecele de flori, 
bananieri şi cocotieri) era dublu. Poate fiindcă atunci 
când le-am văzut pentru prima oară, după complicate 
informaţii telefonice de la hotelul Diamant, zona ni se 


păruse pustie şi totodată în mod straniu populată. 
Localul restaurantului, de pildă, treizeci de metri mai 
jos: părăsit dar cu câteva sticle în bar, pahare şi 
tacâmuri. Prin obloanele unuia sau a două bungalouri 
se zăreau prosoape, flacoane de parfum şi şampoane în 
sălile de baie. Tânărul administrator ne-a deschis un 
bungalou absolut gol şi la o întrebare vagă ne-a oferit 
un răspuns şi mai vag, directorul plecase şi el se ocupa 
de bungalouri, fiind prieten cu proprietarul. Cu atât 
mai bine pentru noi, fireşte, din moment ce căutam 
plajă şi singurătate; dar şi alţii se gândiseră la asta şi 
două voci feminine, nord-americane şuşoteau în 
cealaltă aripă a bungaloului. Pereţi subţiri ca de carton, 
dar totul atât de confortabil, atât de bine amenajat. Şi, 
ciudat lucru, am dormit la nesfârşit. Căci dacă aveam 
nevoie de ceva acum, asta era somnul. 

Prietenii: o pisică îmblânzită şi miloagă, o alta, 
neagră şi mai sălbatică, dar la fel de flămândă. Păsările 
vin aici să mănânce din palmă iar şopârlele verzi se 
urcă pe mese să vâneze muşte. În depărtare se aud 
caprele behăind iar cinci vaci şi un vițel pasc în vârful 
dealului şi scot mugete adecvate. Mai auzim şi câinii 
din colibele din fundul văii; cele două pisici se vor 
alătura în noaptea asta concertului, cu siguranţă. 

Plaja, un deşert după criterii europene. Câţiva 
băieți înoată şi se joacă, trupuri negre sau mulatre 
dansează pe nisip. Ceva mai departe, o familie — 
americani sau nemți, trist de albi şi de blonzi — 
aranjează prosoape, uleiuri de bronz şi sacoşe. Am lăsat 
timpul să treacă, în apă sau pe nisip, neputând să mai 
facem altceva, prelungind ritualurile cremelor şi ale 


țisărilor. N-am simțit încă amintirile invadându-ne, 
acea nevoie de a inventa trecutul, ce se accentuează în 
singurătate şi plictiseală. Ba dimpotrivă: am blocat 
orice legătură cu săptămânile care se scurseseră, 
întâlnirile din Delft, noaptea la ferma lui Erik. Dacă 
trecutul revine, îl alungăm precum un rotocol de fum, 
gest lejer al mâinii care purifică aerul din nou. 

Două fete coboară pe o potecă şi aleg un colț izolat 
la umbra cocotierilor. Presupunem că sunt vecinele 
noastre de bungalou, ne imaginăm un secretariat ori 
vreo grădiniță de copii în Detroit sau în Nebraska. Le 
vedem intrând împreună în mare, îndepărtându-se de 
mal în chip sportiv, revenind fără grabă, savurând apa 
călduță şi transparentă, frumuseţe care devine clişeu 
dacă încerci s-o descrii, eterna poveste a cărților 
poştale. La orizont se văd două veliere, din Saint-Pierre 
țâşneşte o şalupă cu o schioare care-şi revine în chip 
meritoriu după fiecare căzătură şi care totuşi cade de 
multe ori. 

Pe înserat — am revenit pe plajă după siestă când ziua 
se sfârşeşte printre nori mari şi albi - ne-am spus că 
acest Crăciun va fi aşa cum ni l-am dorit: singurătate, 
certitudinea că nimeni nu ne cunoaşte locul de popas. 
Evitând posibilele greutăți şi totodată stupidele întâlniri 
de sfârşit de an şi amintirile condiționate, plăcuta 
libertate de a deschide câteva cutii de conserve şi de a 
pregăti un punci de rom alb, sirop de scorţişoară şi 
lămâi verzi. Am cinat pe veranda separată de un 
paravan de bambus de terasa simetrică de pe care s-au 
auzit, până târziu în noapte, vocile abia şoptite. 
Vecinătatea noastră este ideală iar respectul reciproc e 


aproape exagerat. Dacă fetele de pe plajă sunt chiar 
cele din bungalou, probabil că şi ele se întreabă acum 
dacă cele două persoane zărite pe plajă sunt cele ce 
locuiesc în aripa cealaltă. Civilizaţia îşi are avantajele 
ei, o recunoaştem între două pahare: nici ţipete, nici 
tranzistoare, nici melodii fredonate aiurea. Ah, de-ar 
rămâne aici cele zece zile, în loc să vină vreo pereche cu 
copii. Cristos s-a mai născut o dată, în ceea ce ne 
priveşte, noi putem adormi. 

Să te trezeşti o dată cu soarele, suc de guayaba şi 
cafea în boluri mari. Noaptea a fost lungă, cu rafale de 
ploaie tropicală, bruşte potopuri ce încetează, căindu-se 
iute. Chiar şi fără lună, câinii au lătrat în toate zonele; 
broaşte şi păsări, zgomote pe care urechea citadină nu 
izbuteşte să le definească dar care explică poate visele 
pe care ni le reamintim o dată cu primele deşteptări. 
Aegri somnia. Cine a spus asta? Charles Nodier sau 
Nerval, nu ne putem împotrivi uneori acestui trecut de 
biblioteci pe care alte vocaţii l-au şters practic. Ne 
povestim visele în care apar larve, amenințări incerte şi 
exhumări previzibile, care nu sunt însă binevenite: îşi 
tes propria lor pânză de păianjen ori ne fac să ne-o 
tesem noi. Nimic surprinzător după Delft (dar ne-am 
decis să nu evocăm amintirile imediate, vom avea timp, 
ca întotdeauna. Ciudat, dar gândul la Michael nu ne 
afectează, acolo, în puțul fermei lui Erik, lucruri deja de 
mult trecute; nu vorbim aproape niciodată despre ele 
sau despre cele de dinaintea lor, deşi ştim că le putem 
pomeni fără să ne mai facă râu, la urma urmei ele ne 
dau plăcerea şi voluptatea, iar noaptea petrecută la 
fermă a meritat prețul pe care-l plătim. Dar simțim că 


toate acestea sunt destul de recente, detaliile, Michael 
gol în bătaia lunii, lucruri pe care am vrea să le evităm 
dincolo de inevitabilele vise şi atunci mai bine blocajul 
acesta şi other ooices, other rooms: literatura şi 
avioanele, ce splendide droguri). 

Marea, la ora nouă dimineața îşi retrage ultimele 
spume ale nopții, soarele şi sarea şi nisipul ne scaldă 
pielea într-o apă călduță. Când vedem fetele apărând pe 
potecă ne amintim deodată acelaşi lucru şi ne privim în 
acelaşi timp. Făcuserăm o simplă remarcă înainte de a 
adormi, târziu în noapte: la un moment dat vocile din 
cealaltă parte a bungaloului trecuseră de la şoapte la 
câteva fraze care se distingeau perfect, deşi sensul lor 
ne scăpa. Dar nu sensul ne-a atras în acest schimb de 
cuvinte, devenit apoi un murmur monoton şi discret, ci 
faptul că una dintre voci era a unui bărbat. 

La vremea siestei am auzit încă o dată şoapta 
înceată, dialogul pe cealaltă verandă. Fără să ştim de 
ce, ne-am încăpățânat să credem că vocile din 
bungalou erau ale fetelor de pe plajă şi acum, când 
nimic nu ne face să credem că un bărbat ar putea fi cu 
ele, amintirea nopţii trecute se clarifică, noapte a atâtor 
zgomote ce ne-au tulburat, câinii, rafalele bruşte de 
vânt şi ploaie, tavanul scârțâind. Oameni de oraş, 
oameni uşor de impresionat, zgomote ce nu le aparțin, 
ploile bine educate. 

Dar, în fond, ce ne interesează ce se întâmplă în 
bungaloul alăturat? Suntem aici fiindcă avem nevoie să 
fim departe de celălalt, de ceilalți. Nu-i uşor, desigur, să 
renunți la obiceiuri, la reflexe condiționate; fără un 
cuvânt, ciulim urechea, discuția de dincolo de perete, 


dialogul pe care ni-l închipuim calm şi obişnuit, 
murmur de banală rutină. Imposibil să recunoşti 
cuvinte, voci atât de asemănătoare în registrul lor încât 
adesea par un monolog abia întrerupt. Poate şi ele ne 
ascultă şi totuşi n-o fac; pentru asta ar trebui să tacă, 
să fie aici din motive asemănătoare cu ale noastre, 
spionându-ne pe furiş asemeni unei pisici verzi ce 
pândeşte o şopârlă pe verandă. Dar noi nu le interesăm 
câtuşi de puţin: mai bine pentru ele. Cele două voci 
alternează, se opresc, reiau discuţia. Şi nu-i nici o voce 
bărbătească, chiar vorbind atât de încet şi tot am 
recunoaşte-o. 

Ca întotdeauna la tropice, noaptea se lasă brusc, 
bungaloul e slab luminat, dar nu ne pasă, nu gătim 
aproape deloc, doar cafeaua e caldă. N-avem nimic să 
ne spunem şi poate de aceea ne amuză să ascultăm 
şoaptele fetelor; fără s-o admitem deschis, pândim 
vocea bărbatului deşi ştim că nici o maşină n-a urcat 
dealul şi că celelalte bungalouri sunt în continuare 
goale. Ne legănam în balansoare şi fumăm în întuneric; 
nu sunt țânțari, şoaptele vin din goluri de tăcere, se 
sting, revin. Dacă ele şi-ar putea închipui cum suntem, 
nu le-am fi pe plac; nu numai că le spionăm dar 
suntem asemeni unor păianjeni migalas pe întuneric, în 
fond, nu ne deranjează că cealaltă aripă a bungaloului 
este ocupată. Căutam singurătatea dar acum ne 
imaginăm ce-ar fi noaptea aici fără nimeni de cealaltă 
parte; imposibil să negi faptul că ferma şi Michael sunt 
încă atât de aproape. Trebuie să ne privim, să vorbim, 
să mai scoatem încă o dată cărțile de joc sau zarurile. 


Dar nu, e mai bine aşa, să ne balansăm, ascultând 
şoaptele oarecum feline până vom adormi. 

Până vom adormi, dar aici nopţile nu sunt ceea ce 
ne aşteptam să fie, pământ al nimănui în care, în fine — 
pentru o vreme, cel puţin, prea mult n-avem de ce 
pretinde - ne-am putea adăposti de tot ceea ce începe 
dincolo de ferestre. Nici prostia nu este punctul nostru 
forte, n-am atins nicicând o ţintă fără a şti care e 
următoarea, care sunt următoarele. Uneori s-ar părea 
că ne jucăm, instalându-ne într-o insulă oarecare unde 
orice poate fi ia îndemână; dar asta face parte dintr-un 
joc de şah, mult mai complex, în care simpla mutare a 
unui pion ascunde mutări importante. Celebra poveste 
a scrisorii furate e, în mod obiectiv, absurdă, în mod 
obiectiv; adevărul se află undeva la mijloc şi 
portoricanii care au cultivat marihuana în balcoanele 
lor din New-York ori în plin Central Park ştiau mai 
multe despre asta decât o mulțime de poliţişti. Oricum, 
studiem posibilitățile imediate, vapoare şi avioane: 
Venezuela şi Trinidad sunt la un pas, două variante din 
şase sau şapte; paşapoartele noastre sunt dintre cele ce 
trec fără probleme prin aeroporturi. Acest deal inocent, 
acest bungalou pentru turişti mic-burghezi: grozave 
zaruri măsluite pe care am ştiut să le folosim 
întotdeauna la timpul potrivit. Delft este foarte departe, 
ferma lui Erik începe să dispară din memoria noastră, 
să se şteargă tot astfel cum se şterg puţul şi Michael 
alergând în bătaia lunii, Michael atât de alb şi de gol în 
bătaia lunii. 

Câinii au mai urlat la răstimpuri, dintr-una din 
casele din vale ne-au parvenit ţipetele unei femei, țipete 


brusc întrerupte odată ajunse la paroxism, tăcerea de 
alături s-a transformat într-o şoaptă, alarmă confuză, 
somnul uşor al turistelor prea obosite ori prea 
indiferente ca să se intereseze cu adevărat de ceea ce le 
înconjoară. Am tras cu urechea, deja fără somn. Şi-n 
fond de ce să dormi dacă pe acoperiş urmează o aversă 
de ploaie sau iubirea sfâşietoare a pisicilor, preludiul 
coşmarurilor, zorii, în fine, când capetele cad moale pe 
perna şi nimic nu le mai invadează până ce soarele se 
urcă în palmieri şi trebuie să te întorci din nou la viață. 

Pe plajă, după ce-am înotat mult în larg, ne-am 
gândit încă o dată la bungalourile părăsite. Localul 
restaurantului, pahare şi sticle ne reamintesc de Mary 
Celeste (volum bine cunoscut şi citit, obsedanta 
revenire la inexplicabil, marinarii trăgând la țărm vasul 
care pluteşte în derivă cu toate pânzele desfăcute şi 
nimeni la bord, cenuşa caldă încă în cuptoarele din 
bucătărie, cabinele fără urmă de revoltă sau de ciumă. 
O sinucidere colectivă? Ne-am privit ironic, nu-i tocmai 
modul nostru de a vedea lucrurile. N-am fi aici dacă am 
fi acceptat vreodată gândul ăsta). 

Fetele coboară târziu pe plajă şi se bronzează 
îndelung înainte de a înota. Remarcăm şi aici, fără 
comentarii, că-şi vorbesc în şoaptă şi dacă am fi mai 
aproape, am auzi acelaşi murmur confidenţial, aceeaşi 
teamă de a nu interveni în viața celorlalți. Dacă s-ar 
apropia la un moment dat ca să ceară un foc, să întrebe 
cât e ceasul... Dar paravanul de bambus pare a se 
prelungi până pe plajă: ştim prea bine că nu ne vor 
deranja. 


Siesta e lungă, n-avem chef să ne întoarcem în apă 
şi nici ele n-au, le auzim vorbind în cameră şi apoi 
afară, pe verandă. Singure, fireşte. Dar de ce fireşte? 
Noaptea poate fi altfel şi o aşteptăm fără s-o 
mărturisim, ocupându-ne cu nimicuri, zăbovind în 
balansoar şi țigări şi băuturi, lăsând abia o luminiță pe 
verandă; jaluzelele din salon o filtrează în fâşii fine ce 
nu alungă umbra din aer, liniştea aşteptării. Dar noi nu 
aşteptăm nimic, fireşte. Dar de ce fireşte, de ce să ne 
mințim, dacă singurul lucru pe care-l facem este să 
aşteptăm, la fel ca în Delft şi ca în atâtea alte locuri? 
Poţi să n-aştepţi nimic sau poţi aştepta o şoaptă de 
cealaltă parte a peretelui, o schimbare în voci. Mai 
târziu se va auzi patul scârțâind şi apoi va fi liniştea 
populată de câini şi de frunze ridicate de vânt. Nu va 
ploua în noaptea aceasta. 

Fetele pleacă, la opt dimineața vine un taxi după 
ele, şoferul negru râde şi glumeşte coborându-le 
valizele, sacoşele de plajă, pălării mari de paie, rachete 
de tenis. De pe verandă se vede poteca, taxiul alb, ele 
nu ne pot vedea printre plante şi nici măcar nu se uită 
spre noi. 

Plaja e plină, copii de pescari care se joacă cu 
mingea înainte de a se scălda, dar azi pare mai goală, 
ele nu vor mai cobori. La întoarcere ocolim fără voia 
noastră, oricum fără s-o mărturisim deschis, şi 
ajungem în cealaltă parte a bungaloului pe care o 
evitaserăm până atunci. Acum totul e într-adevăr 
pustiu, cu excepţia aripii noastre, încercăm uşa, se 
deschide fără zgomot, fetele au lăsat cheia în interior, 
vorbind desigur cu administratorul care va veni sau nu 


mai târziu, ca să facă curat în bungalou. Lucrurile 
expuse la vedere nu ne mai miră: pahare şi tacâmuri de 
la restaurant; cearşafuri mototolite, prosoape umede, 
flacoane goale, insecticide, sticle de coca-cola şi pahare, 
reviste în engleză, bucăţi de săpun. Totul e atât de gol, 
atât de neglijent. Miroase a apă de colonie, a tinerețe. 
Dormeau acolo, în patul mare cu cearşafuri cu flori 
galbene. Amândouă. Şi-şi vorbeau, stăteau de vorbă 
înainte de a adormi. Stăteau atât de mult de vorbă 
înainte de a adormi. 

Siesta e greoaie, interminabilă, fiindcă n-avem chef 
să mergem la plajă atâta timp cât mai e încă soare. 
Făcând cafea ori spălând farfurii, ne surprindem în 
acelaşi gest de aşteptare, cu urechile ciulite spre 
peretele despărțitor. Ar trebui să râdem, însă nu. Nu 
acum când în sfârşit ne copleşeşte liniştea şi 
singurătatea; acum nu mai râdem. 

Pregătirea cinei ne ia timp, înadins complicăm 
lucrurile simple, ca totul să dureze, iar noaptea să se 
aştearnă peste deal înainte de a termina de mâncat. La 
răstimpuri, ne descoperim privind peretele, aşteptând 
ceva care deja e atât de departe, o şoaptă prelungită 
acum într-un avion sau într-o cabină de vapor. 
Administratorul n-a venit, ştim că bungaloul e deschis 
şi gol şi mai miroase încă a apă de colonie şi a piele 
tânără. Se face brusc şi mai cald, tăcerea sporeşte 
căldura sau digestia sau plictiseala fiindcă stăm în 
hamacuri, abia legănându-ne în întuneric, fumând şi 
aşteptând. Fără s-o mărturisim, fireşte, dar ştiind şi 
aşteptând. Zgomotele nopţii se amplifică treptat, fidele 
ritmului lucrurilor şi al astrelor; aceleaşi păsări, parcă 


şi aceleaşi broaşte de aseară şi-au reluat locul şi au 
început să cânte în acelaşi timp. Şi corul de câini (un 
orizont de câini, imposibil să nu-ţi aminteşti poemul) 
iar în tufişuri dragostea pisicilor umplu aerul. Lipseşte 
doar şoapta celor două voci din bungaloul alăturat şi 
asta este liniştea, într-adevăr linişte. Restul alunecă în 
urechile concentrate absurd spre perete, aşteptând 
parcă. Nici măcar nu mai vorbim, temându-ne să nu 
acoperim cu vocile noastre posibila şoaptă. Deja e 
foarte târziu, dar nu ne e somn, căldura creşte în salon 
dar nu ne gândim să deschidem cele două uşi. Nu 
facem decât să fumăm şi să aşteptăm ceva de 
neaşteptat; nu ne mai jucăm, ca la început, cu ideea că 
fetele ne-ar putea imagina ca pe nişte păianjeni migalas 
la pândă; nu mai sunt aici ca să le putem atribui 
propria noastră imaginaţie, preschimbându-le în oglinzi 
ce reflectă ceea ce se petrece în întuneric, reflectând 
ceea ce, în mod insuportabil, nu se mai petrece o dată. 
Desigur, nu ne putem minţi, simplul scârțâit al 
hamacului înlocuieşte un dialog, menținându-l viu 
totodată. Totul a fost inutil, ştim acum: fuga, călătoria, 
speranța de a mai găsi undeva un colț obscur, fără 
martori, un refugiu prielnic unui nou început (căci 
remuşcările nu ne caracterizează, ce am făcut e bun 
făcut, vom face la fel de îndată ce ne vom şti la adăpost 
de represalii). E ca şi cum deodată toată experiența 
noastră din trecut n-ar mai conta, soarta 
abandonându-ne asemeni lui Antonio, abandonat de zei 
în poemul lui Cavafis. Dacă ne gândim la strategia care 
a garantat sosirea noastră pe insulă sau ne imaginăm o 
clipă posibilele orare, telefoanele eficace în alte porturi 


şi alte oraşe, o facem cu aceeaşi abstractă indiferență 
cu care cităm adesea poeme, jucându-ne cu infinite 
caramboluri din asociaţii de idei. Mai rău e că, fără să 
ştim de ce, schimbarea s-a produs de la sosirea 
noastră, de la cele dintâi şoapte de dincolo de peretele 
subţire pe care-l consideram doar o barieră abstractă, 
pentru singurătate şi odihnă. Că o altă voce, 
neaşteptată, s-a adăugat pentru o clipă şoaptelor nu 
trebuia să fie altceva decât o banală enigmă estivală, 
misterul încăperii alăturate, la fel ca în Mary Celeste, 
alimentând frivol promenade şi sieste. Nu-i acordam de 
fapt o importanță aparte, niciodată n-am făcut vreo 
aluzie; ştim numai că e imposibil să nu-i mai acordăm 
atenție, să nu-i dedicăm peretelui despărțitor odihna şi 
faptele noastre. 

Poate de aceea, noaptea târziu, prefăcându-ne că 
dormim, nu ne-a surprins câtuşi de puţin tuşea seacă 
şi uşoară din celălalt bungalou, inconfundabilul glas 
bărbătesc. Şi aproape că nu-i o tuse, ci un involuntar 
semnal, discret şi pătrunzător în acelaşi timp, asemeni 
şoaptelor celor două fete, dar e un semnal de astă dată, 
poate fi în fine localizat, după atâtea discuţii inutile. Ne 
ridicăm fără un cuvânt şi în salon din nou tăcere, mai 
urlă doar unul dintre câini şi urlă departe. Aşteptăm, 
un timp nedefinit; vizitatorul din bungalou tace şi el, 
poate e în aşteptare ori l-a cuprins somnul în 
cearşafurile cu flori galbene. Nu contează, există acum 
o înțelegere ce n-are nici o legătură cu voința, există un 
termen ce n-are nevoie de forme ori formule; ne vom 
apropia la un moment dat, fără să ne consultăm, fără 
să ne privim măcar. Ştim că ne gândim la Michael, la 


felul în care Michael a revenit la ferma lui Erik, s-a 
întors fără vreun motiv aparent, deşi pentru el ferma 
era la fel de goală ca şi bungaloul alăturat; a revenit 
asemeni vizitatorului celor două fete, la fel ca Michael şi 
ca toți ceilalți: revenind precum muştele, revenind fără 
a şti ce-i aşteaptă, venind la o întâlnire cu totul diferită 
de astă dată. 

La ora de culcare ne puseserăm, ca întotdeauna, 
cămăşile de noapte; le lăsăm să cadă acum pe jos ca 
nişte pete albe şi gelatinoase; goale ne îndreptăm spre 
uşă şi ieşim în grădină. E de-ajuns s-o luăm pe lângă 
gardul viu ce prelungeşte peretele despărțitor dintre 
cele două bungalouri; uşa e închisă în continuare dar 
noi ştim că de fapt ea nu e, nu trebuie decât să apăsam 
pe clanță. Când intrăm împreună, vedem că înăuntru 
nu-i lumină; pentru prima oară, după mult timp, 
înaintăm înlănțuite. 


ÎNSEMNĂRI ÎNTR-UN CARNET 


Afacerea cu controlul pasagerilor începu - e cazul s-o 
spunem - în timp ce vorbeam despre nedeterminare şi 
reziduuri analitice. Jorge Garcia Bouza făcuse câteva 
aluzii la metroul din Montreal înainte de a se referi mai 
concret la rețeaua Anglo din Buenos Aires. Nu mi-a zis 
nimic, dar presupun că avea vreo legătură cu studiile 
tehnice realizate de companie —poate era chiar 
compania cea care efectua controlul. Prin metode, pe 
care ignoranța mea le califica drept speciale, deşi 
Garcia Bouza a insistat asupra simplităţii lor eficace, se 


aflase numărul exact al pasagerilor care folosiseră zilnic 
metroul în cursul unei anumite săptămâni. Cum se 
dorea să se cunoască şi procentul de afluenţă în diferite 
staţii ale liniei, precum şi călătoriile efectuate dintr-un 
capăt într-altul sau între staţiile intermediare, controlul 
se realizase cu maximă rigoare la toate intrările şi 
ieşirile dintre Primera Junta şi Piaza de Mayo; pe 
vremea aceea, vorbesc de anii patruzeci, linia Anglo nu 
era încă legată la noile rețele subterane, fapt care 
facilita controalele. 

În ziua de luni a săptămânii alese, s-a obţinut o 
cifră globală de bază; cifra a fost aproximativ aceeaşi; 
miercuri, la un total analog, s-a produs ceva 
neobişnuit: la 113.987 persoane intrate, n-au mai ieşit 
la suprafață decât 113.983. Bunul simț admise patru 
erori de calcul şi responsabilii operaţiei au luat la rând 
posturile de control, căutând posibile  neglijențe. 
Inspectorul-şef Montesano [dau aici date pe care Garcia 
Bouza nu le avea, dar pe care eu mi le-am procurat mai 
târziu) a ajuns chiar să mărească numărul de persoane 
care efectuau controlul. Dintr-un exces de zel, a 
verificat metroul dintr-un capăt  într-altul, iar 
muncitorii şi toţi ceilalți angajaţi au fost obligați să se 
legitimeze la ieşire. Toate astea mă fac să înțeleg acum 
că inspectorul-şef Montesano presupunea vag debutul 
a ceea ce ulterior a devenit clar pentru amândoi. Cred 
că nu mai e nevoie să spun că nimeni n-a descoperit 
presupusa eroare (spre a o exclude, fireşte) cu cei patru 
pasageri dispăruți. 

Joi a funcţionat totul bine: 107.328 de locuitori din 
Buenos Aires au reapărut cuminţi după imersiunea lor 


temporară în subsol. Vineri (după operaţiunile 
precedente, controlul se putea considera perfect de 
acum) a apărut o persoană în plus față de cei care 
fuseseră controlaţi la intrare. Sâmbătă s-au obţinut 
cifre egale şi compania părea să-şi fi încheiat misiunea. 
Anomalia rezultatelor n-a fost comunicată publicului şi 
în afară de inspectorul-şef Montesano şi de tehnicienii 
responsabili cu cal-cuiul electronic din stația Once, 
cred că puţini au aflat de cele petrecute. Şi mai cred că 
aceşti câțiva oameni (repet, cu excepţia inspectorului- 
şef) au considerat că pot da uitării cele petrecute, 
atribuind eroarea maşinilor sau operatorilor. 

Asta se întâmpla prin 1946 sau pe la începutul lui '47. 
În lunile care au urmat am avut ocazia să călătoresc mult 
cu metroul; la răstimpuri, fiindcă traseul era lung, îmi 
aminteam de discuţia avută cu Garcia Bouza şi mă 
surprindeam privind ironic oamenii care stăteau lângă 
mine sau care atârnau de curelele de piele precum 
vitele agățate în cârlige. De două ori, în stația Jose 
Maria Moreno, am simțit în mod straniu că unele 
persoane (un bărbat şi, ceva mai târziu, două femei în 
vârstă) nu erau călători obişnuiţi, ca ceilalți, într-o 
seară de joi, în stația Medrano, după ce fusesem la un 
med de box şi îl văzusem pe Jadruc Uanes câştigând la 
puncte, am avut impresia că fata aproape adormită de 
pe peron nu se afla acolo ca să aştepte trenul care 
sosea. De fapt, s-a urcat în vagonul în care m-am urcat 
şi eu, dar numai ca să coboare la Rio de Janeiro şi să 
rămână pe peron, de parcă s-ar fi îndoit de ceva, fiind 
mult prea obosită sau prea plictisită. 

Spun toate astea acum, când deja nu mai pot afla 
nimic; la fel pățesc şi oamenii care, după ce sunt jefuiti, 


îşi amintesc că au văzut nişte ţipi cam dubioşi dând 
târcoale locului. Şi totuşi, chiar de la început, ceva din 
aceste idei, aparent fanteziste, ce se ivesc din 
amuzament, aveau să-mi lase o urmă de suspiciune; 
iată de ce în seara când Garcia Bouza a menționat ca 
un detaliu curios rezultatele controlului, am simțit că 
exista o legătură între cele două lucruri, ceva care crea 
un sentiment straniu, de frică aproape. Dintre cei din 
exterior, cred că am fost primul care am aflat. 

A urmat apoi o perioadă confuză în care se 
amestecau dorința crescândă de a verifica bănuieli, o 
cină la El Pescadito care m-a apropiat de Montesano şi 
de amintirile lui şi o coborâre progresivă şi prudentă în 
metroul perceput ca fiind altceva: o respiraţie lentă şi 
diferită, un puls care, aproape incredibil, nu bătea 
pentru oraş, nemaifiind doar un simplu mijloc de 
transport. Dar înainte de a începe să cobor într-adevăr 
(şi nu mă refer la faptul banal de a circula cu metroul 
ca toată lumea), a existat un timp de reflecţie şi de 
analiză. Trei luni de zile, timp în care am preferat să 
merg cu tramvaiul 86 pentru a evita verificări şi 
coincidențe înşelătoare, m-a reținut la suprafață o 
teorie demnă de atenţie a lui Luis M. Baudizzone. Cum 
i-am pomenit - aproape în glumă - de raportul lui 
Garcia Bouza, a crezut că putea explica fenomenul 
printr-un fel de degradare atomică, plauzibilă în cazul 
mulțimilor. Nimeni n-a numărat vreodată oamenii care 
ies de pe stadionul River Plate într-o duminică în care 
se joacă finala unui campionat, nimeni n-a confruntat 
cifra respectivă cu cea înregistrată la ghişee, într-o 
turmă de cinci mii de bivoli, străbătând în goană un 


defileu, sunt tot atâtea capete la intrare ca şi la ieşire? 
Contactul cu oamenii de pe strada Florida degradează 
uşor  mânecile  paltoanelor, căptuşeala mănuşilor. 
Contactul cu 113.987 călători în trenurile înțesate care 
îi zgâlțâie şi îi face să se atingă unii de alții la fiecare 
curbă şi la fiecare frână, poate avea drept rezultat (prin 
anularea individualului şi acțiunea de degradare a 
entității mulțimii) suprimarea a patru unități în decurs 
de douăzeci de ore. În privința celei de-a doua anomalii, 
când a apărut un călător în plus în acea zi de vineri, 
Baudizzone a fost de acord cu Montesano, considerând 
că fusese vorba doar de o eroare de calcul. După aceste 
presupuneri, literare mai degrabă, mă simțeam iarăşi 
foarte singur, eu care n-aveam idei proprii, trecându- 
mă însă fiorii ori de câte ori ajungeam la o gură de 
metrou. lată de ce am ales, pe cont propriu, un drum în 
spirală care să mă apropie treptat de adevăr, călătorind 
mult timp cu tramvaiul înainte de a fi în stare să revin 
la rețeaua Anglo, înainte de a cobori într-adevăr şi nu 
numai pentru a lua metroul. 

Trebuie să menţionez aici că ei nu m-au ajutat 
câtuşi de puţin, ba chiar dimpotrivă; ar fi fost o 
nesăbuință din partea mea să sper asta sau să le solicit 
ajutorul. Ei sunt acolo şi nici măcar nu ştiu că povestea 
lor scrisă începe chiar cu acest paragraf, în ceea ce mă 
priveşte, n-aş fi vrut să-i trădez şi în orice caz nu voi 
pomeni cele câteva nume pe care le-am aflat în 
săptămânile în care am intrat în lumea lor; dacă am 
făcut toate astea, dacă scriu acest raport, cred că am 
avut suficiente motive s-o fac, vrând să-i ajut pe 
locuitorii din Buenos Aires care erau mereu supăraţi 


din pricina transportului. Azi nu mai contează nici 
măcar asta, acum mi-e frică, acum nu mai am curaj să 
cobor acolo, dar e nedrept să fim nevoiți să mergem 
încet şi incomod cu tramvaiul când avem la doi paşi 
metroul pe care îl foloseşte toată lumea fiindcă nu se 
teme de el. Sunt destul de cinstit să recunosc că dacă 
ei sunt expulzați - fără scandal, fireşte, fără a se afla 
prea multe -, mă voi simți mai liniştit. Şi nu pentru că 
viața mi-ar fi fost ameninţată în timp ce mă aflam acolo 
jos, ci fiindcă nu m-am simţit nici o clipă în siguranță, 
avansând cu nesfârşitele mele cercetări nocturne (căci 
acolo totul se petrece noaptea, nimic mai fals şi mai 
teatral ca lumina soarelui pătrunzând prin lucarne 
între două staţii sau învăluind jumătate din scările de 
acces în stații); se poate ca ceva să mă fi trădat în cele 
din urmă iar ei să-şi fi dat seama de ce petrec atâtea 
ore în metrou, cum şi eu pot să-i disting de îndată ce îi 
văd în mulțimea înghesuită. Sunt atât de palizi, 
acționează atât de eficient; sunt atât de palizi şi atât de 
trişti, aproape toţi sunt extrem de trişti. 

Ciudat, dar ce m-a preocupat de la bun început a 
fost să ştiu cum trăiesc, fără ca motivele acestei 
existențe să mi se pară dintre cele mai importante. Am 
renunțat repede la ideea de linii moarte ori de galerii 
pustii, cert era că existența lor coincidea cu sosirile şi 
plecările călătorilor dintr-o staţie într-alta. E clar că 
între Loria şi Piaza Once se distinge vag un Hades plin 
de săpături, ocoluri, depozite de materiale şi pe alocuri 
barăci cu geamuri înnegrite. Acest Niebeland se zăreşte 
preț de o secundă în timp ce trenul ne zgâlțâie aproape 
brutal la curbele de dinaintea staţiei, ce apare viu 


luminată, prin contrast. Dar a fost de-ajuns să mă 
gândesc la câți muncitori şi şefi de şantier trec prin 
aceste galerii murdare pentru a-mi da seama că nu 
puteau fi nişte posibile ascunzători; ei nu s-ar fi expus 
acolo, cel puţin nu în prima etapă. Mi-au fost de-ajuns 
câteva călătorii ca să-mi dau seama că nicăieri, în afara 
liniei propriu-zise - şi mă refer aici la staţiile cu 
peroanele lor şi cu trenurile în permanentă mişcare — 
nu existau spaţii şi condiţii prielnice vieţii lor. Am 
eliminat liniile moarte, bifurcaţiile şi depozitele până 
am ajuns la oribila evidență - de reziduu necesar — 
acolo, în regatul acela crepuscular unde noțiunea de 
reziduu revenea fără încetare. Această existență pe care 
o schițez (pe care o propun, ar zice unii) mi s-a părut 
condiționată de cea mai brutală şi mai implacabilă 
dintre necesități; respingând succesiv diversele 
variante, a mai rămas o ultimă posibilitate. Era destul 
de clar că ei nu pot fi localizați nicăieri, ei trăiesc în 
metrou, în vagoanele lui şi sunt în continuă mişcare. 
Existenţa şi mişcarea lor de leucocite - sunt atât de 
palizi - favorizează anonimatul care i-a protejat până 
acum. 

Odată ajuns la această concluzie, restul decurgea 
de la sine. Doar în zori şi noaptea târziu vagoanele 
rețelei Anglo sunt pustii, fiindcă locuitorii oraşului 
Buenos Aires sunt noctambuli şi există întotdeauna un 
du-te vino de călători înainte de închidere. Ne-am putea 
imagina un ultim tren, inutil deja, care merge ca să 
respecte programul, chiar dacă nimeni nu-l mai 
foloseşte, dar niciodată nu mi-a fost dat să văd aşa 
ceva. Sau poate da, am reuşit să-l văd uneori dar 


numai pentru mine era gol cu adevărat; rarii săi 
călători erau o parte dintre ei şi îşi continuau drumul 
îndeplinind implacabile instrucțiuni. N-am reuşit 
niciodată să localizez refugiul lor obligatoriu în timpul 
celor trei ore cât Anglo se opreşte, de la două la cinci 
dimineața. Fie rămân într-un tren care o ia pe o linie 
moartă (şi, în acest caz, mecanicul nu poate fi decât 
unul dintre ei) fie se amestecă temporar cu personalul 
care face curățenie în timpul nopții. Această ultimă 
ipoteză e mai puţin probabilă, punându-se problema 
uniformelor şi a relaţiilor personale; de aceea prefer să 
cred că e folosit tunelul pe care pasagerii obişnuiţi nu-l 
cunosc şi care leagă stația Once de port. Altfel de ce 
sala cu inscripția Intrarea interzisa din stația Jose 
Maria Moreno e plină de suluri de hârtie, fără a mai 
pune la socoteală ciudatul cufăr în care se pot depozita 
lucruri? Vizibila fragilitate a acestei uşi dă naştere celor 
mai sumbre bănuieli; şi totuşi senzația mea, oricât de 
lipsită de sens ar părea, este că ei îşi continuă într-un 
fel existența pe care am descris-o deja, fără a părăsi 
vagoanele sau peronul staţiilor; o necesitate estetică îmi 
confirmă în fond certitudinea şi poate chiar motivul. Nu 
par să existe reziduuri valabile în această permanentă 
deplasare de la o staţie la alta. 

Am vorbit despre necesități estetice, dar poate sunt 
doar rațiuni pragmatice. Planul lor trebuie să fie extrem 
de simplu pentru ca fiecare dintre ei să poată reacționa 
automat şi fără greşeală în momentele succesive ce 
alcătuiesc permanenta lor viață subterană. După cum 
am putut constata, cu multă răbdare, fiecare ştie că nu 
trebuie să facă mai mult de o călătorie în acelaşi vagon 


pentru a nu atrage atenţia; în schimb, în stația 
terminus din Piaza de Mayo pot rămâne pe locurile lor, 
fiindcă afluența din mijloacele de transport în comun 
determină mulți oameni să se urce în tren la Florida 
pentru a găsi un loc înaintea călătorilor ce aşteaptă la 
capăt de linie. La Primera Junta operaţia e diferită, e 
de-ajuns să coboare, să meargă câțiva metri şi să se 
amestece printre călătorii din trenul de pe linia opusă. 
Au întotdeauna avantajul că marea majoritate a 
pasagerilor nu face decât o călătorie parţială. Cum 
aceştia din urmă vor lua metroul abia după un timp, 
după vreo jumătate de oră dacă au de făcut un drum 
rapid ori după opt ore dacă sunt funcţionari sau 
muncitori, e puţin probabil să-i poată recunoaşte pe cei 
ce rămân acolo jos, mai ales când schimbă continuu 
vagoane şi trenuri. Această ultimă schimbare, pe care 
am verificat-o cu greu, e mult mai subtilă şi respectă o 
schemă riguroasă, destinată evitării eventualelor 
aderențe vizuale din partea controlorilor sau a 
călătorilor care străbat acelaşi traseu (în două din cinci 
cazuri, în funcție de ore şi de afluența publicului) cu 
aceleaşi trenuri. Ştiu acum, de exemplu, că fata care 
aştepta în Medrano, în seara aceea, coborâse din 
metroul care îl precedase pe cel pe care îl luasem eu şi 
că a urcat în următorul după ce a călătorit împreună 
cu mine până la Rio de Janeiro; ca toți ceilalți, ea avea 
indicaţii precise până la sfârşitul săptămânii. 
Obişnuința i-a învățat să doarmă pe locuri, dar 
numai pe perioade scurte: cel mult un sfert de oră. 
Chiar şi cei care călătorim doar uneori cu Anglo, 
căpătăm în cele din urmă o memorie tactilă a 


itinerarului, intrarea în cele câteva curbe ale liniei ne 
indică în mod clar dacă ieşim de la stația Congrese spre 
Săenz Pena sau dacă urcăm spre Loria. Ei sunt atât de 
obişnuiţi, încât se trezesc chiar în momentul în care 
trebuie să coboare ca să schimbe vagonul sau trenul. 
Dorm demni, drepţi, cu capul uşor aplecat. Douăzeci de 
sferturi de oră le sunt de-ajuns pentru a se odihni şi în 
plus mai au la dispoziţie şi cele trei ore când, după câte 
ştiu, metroul este închis pentru public. Când am aflat 
că posedau cel puţin un tren, ceea ce confirma ipoteza 
mea despre linia moartă în orele de închidere, mi-am 
spus că existența lor căpătase aspectul unei comunități 
aproape agreabile dacă ar fi putut călători cu toţii în 
acel tren. Rapide dar delicioase gustări colective între 
stații, somn neîntrerupt în drumurile de la un capăt de 
staţie la altul şi chiar bucuria dialogului şi contactele 
dintre prieteni şi poate dintre rude. Dar am constatat 
că se abțin cu străşnicie să se adune în trenul lor (dacă 
e numai unul, ținând cont că numărul lor creşte 
treptat) căci ştiu prea bine că orice identificare le-ar fi 
fatală, fiindcă memoria reține mai uşor trei fețe 
alăturate, după cum se zice, decât indivizi izolați. 
Trenul lor le permite o scurtă întâlnire când trebuie 
să primească sau să-şi transmită noua planificare 
săptămânală pe care Premierul lor o pregăteşte pe foi 
de agendă, distribuind-o în fiecare duminică şefilor de 
grup; tot acolo îşi primesc banii pentru hrana 
săptămânală iar un trimis al Premierului (mecanicul 
trenului, fără îndoială) se informează despre doleanţele 
lor cu privire la îmbrăcăminte, mesaje spre exterior şi 
starea sănătăţii. Programul comportă asemenea 


schimbări de trenuri şi de vagoane încât nu se mai pot 
întâlni nicicum până spre sfârşitul săptămânii. 
Presupun - şi am ajuns să înţeleg asta după dificile 
proiecții mentale, după ce am intrat în pielea lor, 
suferind şi bucurându-mă ca ei - că aşteaptă fiecare 
duminică la fel cum tânjim noi aici, sus, după liniştea 
noastră duminicală. Alegerea acestei zile de către 
Premier n-are semnificația respectării unei tradiţii, care 
m-ar fi surprins din partea lor; pur şi simplu se ştie că 
duminica sunt altfel de pasageri în metrou, trenurile 
fiind astfel mai anonime decât într-o zi de luni sau 
vineri. 

Asamblând subtil multiplele elemente ale 
mozaicului, am sesizat faza inițială a operaţiunii şi 
modul în care au pus stăpânire pe tren. Primii patru au 
coborât într-o zi de marți, după cum o dovedesc cifrele 
controlului, în după-amiaza aceea, pe peronul de la 
Sâenz Pena, am studiat fețele mecanicilor pe măsură ce 
trenurile treceau. La un semnal de-al Premierului, s-au 
urcat într-un tren. Trebuiau să aştepte stația Piaza de 
Mayo, să dispună de treisprezece staţii, iar controlorul 
să se afle într-un alt vagon. Cel mai greu le era să 
găsească un moment în care să fie singuri; i-a ajutat o 
dispoziţie cavalerească dată de Compania de 
Transporturi din Buenos Aires, care rezervă primul 
vagon din față doamnelor şi copiilor, precum şi 
disprețul vădit al locuitorilor capitalei față de acest prim 
vagon, în stația Peru, două doamne vorbeau despre 
soldurile de la Casa Lamota (de unde îşi cumpără 
hainele Carlota) şi un puşti citea, în mod inadecvat, 
Roşu şi negru (revista, nu Stendhal). Controlorul se afla 


pe la mijlocul trenului când Premierul şi-a făcut 
apariția în vagonul doamnelor şi a bătut discret în uşa 
care dădea spre cabina mecanicului. Surprins, dar fără 
să bănuiască nimic, acesta a deschis uşa când trenul 
urca spre Piedras. Stațiile Lima, Sáenz Pena şi 
Congrese au trecut fără nici un incident. La Pasco, 
trenul a întârziat puţin la plecare, dar controlorul se 
afla atunci în capătul celălalt al trenului şi nu s-a 
sinchisit câtuşi de puţin, înainte de stația Rio de 
Janeiro, Premierul a revenit în vagonul unde îl aşteptau 
ceilalți trei. Patruzeci şi opt de ore mai târziu, un 
mecanic în civil, purtând haine cam largi pentru el, se 
amesteca printre oamenii care coborau în Medrano şi 
comenta cu  inspectorul-şef Montesano surpriza 
dezagreabilă: o unitate în plus la calculul său de vineri. 
lar Premierul conducea propriul tren în vreme ce alți 
trei se antrenau pe furiş pentru a-l înlocui la momentul 
oportun. Sunt convins că au procedat la fel şi cu 
controlorii trenurilor pe care puneau stăpânire. 

Având acum mai multe trenuri, ei dispun de un 
teritoriu mobil unde pot opera cu mai multă siguranță. 
Poate nu voi afla niciodată de ce mecanicii rețelei Anglo 
au cedat şantajului sau mitei Premierului şi nici cum 
acesta din urmă reuşeşte să evite o eventuală 
identificare atunci când se întâlneşte cu alți membri ai 
personalului, când îşi ia leafa sau semnează formulare. 
Am putut acţiona doar din afară, descoperind treapta 
mecanismele imediate ale existenței lor vegetative, 
comportamentul lor exterior. Am admis cu greu că se 
hrăneau aproape exclusiv cu produsele care se vând în 
chioşcurile din staţii, dar m-am convins că o rigoare 


deosebită stă la baza acestei existenţe deloc uşoare. Ei 
îşi cumpără ciocolată şi turtă dulce, dulciuri cu lapte şi 
nucă de cocos, nuga şi bomboane vitaminizate. Le 
mănâncă afişând un aer indiferent, precum cineva care 
îşi permite o mică plăcere, dar când călătoresc în vreun 
tren de-al lor, cuplurile îndrăznesc să-şi cumpere o 
turtă dulce din acelea mari, cu lapte şi drajeuri şi o 
mănâncă aparent ruşinaţi, ronțăind bucăţi mici şi 
simțind plăcerea unei mâncări adevărate. N-au putut 
să-şi rezolve niciodată în linişte problema alimentaţiei 
în comun, de câte ori le era într-adevăr foame şi 
dulciurile îi scârbeau, amintirea sării le umplea gura de 
o crudă salivă şi simțeau o bucurie teribilă, fiindcă o 
dată cu sarea era gustul grătarului inaccesibil şi supa 
mirosind a pătrunjel şi a ţelină. (Cam pe atunci a 
apărut un local în care se frigea carnea, în stația Once 
şi uneori mirosul de cârnaţi prăjiți şi de hamburgeri 
ajungea pe peronul metroului. Dar ei nu pot avea acces 
la acest local fiindcă se află de cealaltă parte, pe 
peronul ce dă spre staţia Moreno.) 

Hainele reprezintă un alt aspect penibil al 
existenței lor. Se urează pantalonii, fustele, 
combinezoanele. Jachetele şi bluzele se strică puţin, 
dar din motive de securitate trebuie să şi le schimbe 
după o vreme, într-o dimineață, când îl urmăream pe 
unul dintre ei, încercând să învăţ mai multe despre 
obiceiurile lor, am descoperit ce legături aveau cu 
suprafața. Cineva de la suprafață vine cu haine de 
schimb (am verificat apoi că era un schimb complet; de 
fiecare dată lenjerie de corp curată şi un costum de 
haine sau o rochie, călcate din când în când) şi urcă 


într-un vagon din următorul tren. Acolo pot sta de 
vorbă, pachetul trece de la unul la altul şi în stația 
următoare se schimbă - şi aici e momentul cel mai 
neplăcut - în toaletele care întotdeauna sunt murdare. 
Acelaşi agent îi aşteaptă la stația următoare; călătoresc 
împreună încă o stație şi agentul pleacă cu pachetul cu 
haine murdare. 

După ce m-am convins că le cunoşteam toate 
posibilității în acest domeniu, am descoperit, absolut 
întâmplător, că îi afara schimbării hainelor mai au şi 
un depozit în care îşi ţin, î| condiţii precare, câteva 
haine şi obiecte pentru cazuri de urgență, poate pentru 
a satisface primele necesități ale noilor veniți n-am idee 
câți or fi aceştia - dar bănuiesc că sunt tare mulți. Ut 
prieten mi-a prezentat pe stradă un bătrân anticar din 
Cabilde. Căutam un număr vechi din revista „Sur. 
Spre surprindere! mea, şi admițând inevitabilul, am 
acceptat să cobor în staţia Perii cu librarul şi s-o iau pe 
peron la stânga, acolo unde încep un coridor foarte 
frecventat care nu prea seamănă cu un culoar de 
metrou. Acolo îşi avea depozitul cu vrafuri de cărți şi 
reviste amestecate. N-am găsit revista „Sur", în schimb 
era o uşiță întredeschisă ce dădea spre o altă încăpere; 
cineva stătea acolo cu spatele la mine şi avea ceafa 
foarte albă, aşa cum o au ei cu toţii; la picioarele lui am 
izbutit să disting mai multe paltoane câteva batiste, un 
fular roşu. Librarul credea că eram negustor cu 
amănuntul sau concesionar ca şi el; nu l-am contrazis 
şi am cumpărat „Trilce" într-o ediție frumoasă. Dar 
povestea asta cu hainele mi-a dezvăluit lucruri 
cumplite. Cum au mai mulți bar decât le trebuie şi vor 


să-i cheltuie (presupun că la fel se întâmplă în 
închisorile în care regimul nu e prea sever) îşi satisfac 
capricii inofensive cu o violență care mă bulversează. 
Urmăream pe vremea aceea un băiat blond, îl vedeam 
mereu în acelaşi costum maro; îşi schimba doar cravata 
şi intra pentru asta de două, trei ori pe zi la toaletă, 
într-o zi cobori la Lima ca să-şi cumpere o cravată la 
chioşcul de pe peron; stătu mu timp să aleagă, fără să 
se decidă; era marea lui escapada distracţia de sâmbătă 
seara. Şi atunci i-am zărit buzunarele sacoului pline de 
cravate şi brusc am simţit ceva ce semăna cu oroarea. 

Ele îşi cumpără batistuţe, mici jucării, portchei, tot 
ce încape în chioșcuri şi în sacoşe. Uneori ele coboară 
în staţiile Lima săi Peru şi rămân ţintuite în fața 
vitrinelor de pe peron unde s« expun mobile, privesc 
lung dulapurile şi paturile, fixează cu privirea mobilele, 
cu o umilă dorință refulată iar când cumpăr! ziarul sau 
„Maribel” zăbovesc pierdute în fața anunţurilor cu 
solduri, reclame cu parfumuri, fotografii de modă şi 
mănuşi. Parcă sunt gata să uite instrucțiunile de 
indiferență şi detaşare când văd mamele urcând ca să- 
şi plimbe copiii; pe două dintre ele ie-am văzut după 
două zile, şi-au părăsit chiar locurile şi s-au dus lângă 
copii, atingându-i aproape; nu m-ar fi surprins dacă i- 
ar fi mângâiat pe păr sau dacă le-ar fi oferit o 
bomboană, lucruri care nu se fac în metroul din 
Buenos Aires şi în nici un alt metrou, probabil. 

Mult timp m-am întrebat de ce alesese Premierul 
tocmai o zi de control ca să coboare cu ceilalți trei. 
Cunoscându-i metoda, deşi nu şi pe el, m-am gândit că 
nu putea fi vorba de fanfaronadă ori de dorința de a 


provoca un scandal dacă s-ar fi publicat diferența de 
cifre. Mai mult, ţinând cont de înțelepciunea lui, ar fi 
trebuit să-şi dea seama că în acele zile atenţia celor din 
metrou avea să fie îndreptată, în mod direct sau 
indirect, asupra desfăşurării controlului. Preluarea 
trenului părea astfel mai uşor de realizat şi chiar 
revenirea la suprafață a mecanicului înlocuit nu putea 
avea consecințe periculoase pentru el. Abia peste trei 
luni, după întâlnirea întâmplătoare din parcul Lezama 
dintre fostul mecanic şi inspectorul-şef Montesano 
(taciturn şi indiferent) eu şi inspectorul am început să 
înțelegem adevărul. 

Pe vremea aceea - şi nu e mult de atunci — aveau 
deja trei trenuri şi, cred, deşi nu sunt chiar sigur — că 
aveau şi un post în cabinele de coordonare a activităţii 
din Primera Junta. O sinucidere înlătură ultimele mele 
îndoieli, într-o după-amiază o urmărisem pe una dintre 
ele şi am văzut-o intrând în cabina telefonică din stația 
Jose Maria Moreno. Peronul era aproape gol şi mi-am 
sprijinit capul de peretele lateral, prefăcându-mă obosit 
după orele de serviciu. Era pentru prima oară că o 
vedeam pe una de-a lor într-o cabină telefonică şi nu 
m-a surprins aerul complice şi oarecum speriat al fetei, 
clipa de şovăială înainte de a privi în jur şi de a intra în 
cabină. N-am auzit mare lucru, un plânsei, zgomotul 
unei poşete deschizându-se, nasul suflat şi apoi: „Dar 
canarul, ai grijă de el, nu-i aşa? Îi dai în fiecare 
dimineață mei şi puţină vanilie?" M-a uimit discuția 
asta banală; vocea respectivă nu transmitea un mesaj 
bazat pe vreun cod, lacrimile înmuiau această voce, o 
înecau. Am urcat într-un tren înainte ca ea să mă poată 


descoperi şi am făcut un traseu întreg, continuând să 
controlez orarul şi schimbarea hainelor. Când metroul 
a ajuns din nou în stația Jose Maria Moreno, ea s-a 
aruncat în fața trenului, după ce şi-a făcut (se zice) 
semnul crucii; am recunoscut-o după pantofii roşii şi 
după poşeta de culoare deschisă. Se strânseseră mulți 
oameni şi unii îi înconjurau pe mecanic şi pe controlor, 
în aşteptarea poliției. Mi-am dat seama că amândoi 
erau de-ai lor (sunt atât de palizi) şi m-am gândit că 
cele întâmplate aveau să pună la încercare valabilitatea 
planurilor Premierului, căci una e să înlocuieşti pe 
cineva în subteran şi alta e să rezişti unui interogatoriu 
al poliţiei. A trecut o săptămână şi nu s-a întâmplat 
nimic după această sinucidere banală şi aproape 
cotidiană; de atunci mi s-a făcut frică să mai cobor. 

Ştiu că sunt multe lucruri de care încă n-am habar 
şi sunt chiar esenţiale, dar frica e mai puternică decât 
mine. În ultimele zile mă apropii doar de gura de 
metrou Lima, care e stația mea, trag în piept aerul cald, 
mirosul acela de Anglo care urcă până în stradă şi 
ascult trenurile trecând. Intru într-o cafenea şi mă simt 
un imbecil, mă întreb cum de pot renunța când sunt 
atât de aproape de revelaţia totală. Ştiu atâtea lucruri, 
aş putea să fiu util societăţii, dezvăluind tot ce se 
întâmplă. Ştiu că aveau deja opt trenuri în ultimele 
săptămâni şi că ei se înmulțesc vertiginos. Cei noi nu 
pot fi încă recunoscuţi fiindcă pielea se decolorează 
foarte încet şi fără îndoială şi-au dublat măsurile de 
siguranță; planurile Premierului par ireproşabile şi mi-e 
imposibil să calculez câţi sunt la ora actuală. Doar 
instinctul m-a avertizat când încă îndrăzneam să cobor 


şi să-i urmăresc: cele mai multe trenuri sunt pline de 
ei, pasagerii obişnuiţi pot călători din ce în ce mai greu 
la orice oră; iată de ce nu mă mai miră că ziarele 
pretind noi linii, mai multe trenuri, măsuri de urgenţă. 

L-am întâlnit pe Montesano, i-am spus câteva 
lucruri şi am sperat că el va ghici altele. Mi s-a părut că 
n-avea încredere în mine, că mergea pe o altă pistă, pe 
cont propriu, sau că prefera mai degrabă să se 
debaraseze elegant de ceva care îl depăşea, fără să mai 
vorbim de şefii lui, care erau şi ei total depăşiţi. Am 
înțeles că era inutil să-i mai pomenesc despre asta, mă 
putea acuza că-i complicam viața cu fantezii paranoice, 
mai ales când mi-a spus, bătându-mă prieteneşte pe 
spate: „Sunteţi obosit, ar trebui să călătoriţi." 

Dar eu trebuia să călătoresc cu metroul. Mă 
surprinde oarecum că Montesano nu se hotărăşte să ia 
măsuri, cel puţin împotriva Premierului şi a celorlalți 
trei, pentru a distruge acest arbore care îşi înfige 
rădăcinile din ce în ce mai adânc în asfalt şi în pământ. 
E mirosul ăsta de închis, se aude un tren frânând şi 
apoi marea aceea de oameni care urcă scara cu aerul 
bovin al celor care au călătorit în picioare, înghesuiți în 
vagoane mereu înțesate de lume. Ar fi trebuit să mă 
apropii, să-i iau deoparte şi să le explic; am auzit atunci 
venind însă un alt tren şi mi s-a făcut iarăşi frică. Când 
recunosc pe vreunul din agenţii lor care urcă sau 
coboară cu pachetul de haine, mă refugiez în cafenea şi 
o vreme nu îndrăznesc să mai ies. Între două pahare de 
gin, mă gândesc că de îndată ce voi prinde iarăşi curaj, 
voi cobori să verific câţi sunt. Cred că acum toate 
trenurile sunt în mâinile lor şi administrează 


numeroase stații, precum şi o parte din ateliere. Ieri m- 
am gândit că vânzătoarea de la chioşcul de dulciuri m- 
ar putea informa despre creşterea obligatorie a 
vânzărilor ei. Cu un efort ce depăşea uşor golul meu din 
stomac, am reuşit să cobor pe peron, spunându-mi că 
nu trebuia nici să urc în tren, nici să mă amestec 
printre ei; doar două întrebări şi să revin la suprafaţă, 
să fiu din nou la adăpost. Am introdus moneda în 
automat şi m-am apropiat de chioşc; mă pregăteam să 
cumpăr o ciocolată când am văzut-o pe vânzătoare 
privindu-mă fix. Frumoasă dar atât de palidă, extrem 
de palidă. Am alergat disperat spre scări, am urcat 
treptele poticnindu-mă. Ştiu acum că nu voi mai putea 
cobori; ei mă cunosc, au sfârşit prin a mă cunoaşte în 
cele din urmă. 

Stau de o oră în cafenea şi nu mă pot hotărî să pun 
din nou piciorul pe prima treaptă, să stau nemişcat 
printre acei oameni care urcă ori coboară, isnorându-i 
pe cei ce mă privesc chiorâş fiindcă nu înțeleg de ce nu 
mă hotărăsc să mă mişc într-o zonă în care toată lumea 
se mişcă. Mi se pare aproape incredibil că am reuşit să 
analizez în fine metodele lor generale, fiind totuşi 
incapabil să fac ultimul pas ce mi-ar permite să le 
dezvălui identitățile şi intenţiile. Refuz să accept că frica 
îmi înăbuşă pieptul în aşa hal; mă voi hotărî poate, mă 
voi sprijini poate de balustradă şi voi striga în gura 
mare ceea ce ştiu despre planul lor, ceea ce cred că ştiu 
despre Premier (da, o voi spune, chiar dacă Montesano 
îmi va purta pică, văzându-mă că îi dejoc planurile) şi 
mai ales ce consecințe pot avea faptele lor pentru 
populația din Buenos Aires. Până acum am continuat 


să scriu în cafenea, faptul că mă ştiu la suprafaţă, într- 
un loc neutru, îmi dă o stare de linişte pe care n-o 
aveam atunci când am coborât până la chioşc. Simt că 
într-un fel sau altul voi cobori din nou, mă voi strădui 
să cobor scara, treaptă cu treaptă dar între timp ar fi 
mai bine să-mi termin raportul pentru a-l trimite 
primarului sau şefului poliției, cu o copie pentru 
Montesano iar apoi voi' plăti cafeaua şi voi cobori cu 
siguranță, de asta sunt sigur deşi nu ştiu cum o voi 
face, de unde voi avea forța să cobor treaptă cu treaptă 
acum când ei mă cunosc, acum când au sfârşit prin a 
mă cunoaşte, dar nu mai are nici o importanţă, înainte 
de a cobori voi avea ciorna, voi spune domnule primar 
sau domnule şef de poliție, acolo jos e cineva care se 
plimbă, cineva care merge pe peroane şi când nimeni 
nu-şi dă seama, când numai eu pot să ascult fiindcă 
doar eu ştiu, se închide într-o cabină şi îşi deschide 
poşeta. Şi atunci acel cineva plânge, plânge puţin la 
început şi apoi zice, domnule primar: „Dar canarul, ai 
grijă de el, nu-i aşa? îi dai în fiecare dimineață mei şi 
puţină vanilie?" 


TĂIETURI DIN ZIARE 


Deşi nu cred că mai e nevoie s-o spun, prima 
tăietură din ziar este adevărată iar cea de-a doua 
imaginară. 

Sculptorul locuieşte pe strada Riquet, ceea ce nu 
mi se pare o idee prea grozavă, dar la Paris nu prea ai 
de ales când eşti argentinian şi sculptor, două ipostaze 


care în general îţi fac viaţa grea în acest oraş. În fond 
ne cunoaştem puţin, perioade care însumează deja 
douăzeci de ani; când mi-a telefonat ca să-mi vorbească 
despre o carte cu reproduceri din lucrările sale cele mai 
recente şi să-mi ceară un text care le-ar putea însoţi, i- 
am spus ceea ce e convenabil sa răspunzi în asemenea 
cazuri, adică să-mi arate sculpturile şi apoi mai vedeam 
sau mai bine zis, să le vedem şi abia după aceea.. 

L-am vizitat seara şi la început au fost cafeaua şi 
discuțiile amabile, simțeam amândoi ceea ce se simte în 
mod inevitabil când cineva îți arată opera şi atunci 
momentul acela penibil aproape întotdeauna când jarul 
ia foc sau trebuie să admiţi, acoperind prin cuvinte, că 
lemnul era umed şi făcea mai mul fum decât căldură, 
îmi vorbise deja la telefon despre lucrările lui, o serie de 
sculpturi mici a căror temă era violența, pe toate 
latitudinile politice şi geografice, care face din om un 
lup a omului. Ştiam câte ceva despre toate astea, din 
nou doi argentinieni pradă mareei amintirilor, spaimă 
acumulată zilnic prin telegrame, scrisori, bruşte tăceri, 
în timp ce vorbeam el elibera o masă; instalându-mă 
într-un fotoliu comod începu să aducă sculpturile; le 
aşeza într-o lumină favorabilă, mă lăsa să le studiez în 
tihnă şi apoi le învârtea uşor; aproape că nu ne mai 
vorbeam de-acum, ele aveau cuvântul şi ceea ce 
spuneau ne aparținea doar nouă. Una după alta, cam 
zece în total, mici ş filiforme, din argilă sau ghips, 
ivindu-se din sârme ori sticle înfăşurate, create cu 
migala degetelor şi a spatulei, închipuite din cutii goale 
de conserve şi din alte obiecte pe care doar explicaţiile 
sculptorului îmi permiteau să le recunosc pe sub 


trupuri şi capete şi brațe şi mâini. Era seara târziu, din 
stradă se auzea doar zgomotul unor camioane grele, 
sirena unei ambulante. 

Mi-a plăcut că în munca sculptorului nu era nimic 
sistematic ori prea explicit, că fiecare piesă ascundea 
ceva enigmatic şi câteodată trebuia să te uiţi lung la ea 
pentru a sesiza modul în care îşi asuma violența; 
sculpturile mi se păreau naive şi subtile totodată, fără a 
afişa un dramatism excesiv ori vreun şantaj 
sentimental. Chiar şi tortura, acea formă ultimă în care 
violența se desăvârşeşte prin oroarea imobilității şi a 
izolării nu fusese exprimată prin suspecta minuțiozitate 
a atâtor afişe, texte şi filme care reveneau în mintea 
mea la fel de activă şi pregătită să păstreze imagini spre 
a le reconstitui pentru nu se ştie care satisfacție 
obscură. Mi-am zis că dacă scriam textul pe care mi-l 
ceruse sculptorul, dacă scriu textul pe care mi-l ceri, i- 
am spus, va fi un text asemeni acestor sculpturi, 
niciodată n-o să mă las pradă superficialității care 
abundă destul în acest domeniu. 

— Asta e treaba ta, Noemi, mi-a spus. Ştiu că nu-i 
uşor, amintirile ne sunt pline de atâta sânge încât 
uneori te simți vinovat dacă le pui capac, dacă le 
îngrădeşti ca să nu ne inunde cu totul. 

— Mie îmi spui? Uită-te la această tăietură din ziar, 
eu o cunosc pe femeia care semnează şi am aflat câte 
ceva de la nişte prieteni. Asta s-a întâmplat acum trei 
ani sau aseară ori se întâmplă poate chiar în clipa asta 
la Buenos Aires sau la Montevideo. Chiar înainte de a 
veni la tine am deschis scrisoarea de ia un prieten şi 
am găsit înăuntru această tăietură din ziar. Mai beau o 


cafea până citeşti, de fapt cred că nici nu-i nevoie să 
citeşti după tot ce mi-ai arătat, dar nu ştiu, m-aş simți 
mai bine dacă citeşti şi tu. 

Iată deci ce citi sculptorul: 

Subsemnata Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, 
domiciliată în Aloyac nr. 26, district 10, Colonia 
Cuauhtemoc, Mexic 5, D.F., vreau să fie cunoscut 
opiniei publice următoarele: 

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, născută în 
2l mai 1951 la Buenos Aires, Argentina, de profesie 
învăţătoare. 

Faptele: La ora zece, în dimineața zilei de 24 
decembrie 1975, a fost ridicată de către soldaţii Armatei 
argentiniene (Batalionul 601) de ia locul ei de muncă, 
din Villa Miseria Monte Chingolo, din apropierea 
capitalei federale. 

Aici avusese loc în ajun o luptă care se soldase cu 
peste o sută de morţi, dintre care o parte erau oameni 
din cartier. După ce a fost reținută, fiica mea a fost 
dusă la garnizoana militară a Batalionului 601. 

Acolo a fost torturată cu sălbăticie ca şi multe alte 
femei. Cele care au supraviețuit au fost împuşcate chiar 
în seara de Crăciun. Printre ele se afla şi fiica mea. 

Îngroparea morţilor care luptaseră precum şi a 
civililor ridicaţi a avut loc după cinci zile. Toate 
trupurile, inclusiv al ei, au fost ridicate cu un dispozitiv 
mecanic şi au fost transportate la comisariatul din 
Lanus, iar de acolo la cimitirul din Avellaneda, unde au 
fost aruncate într-o groapă comună. 

Mă uitam întruna la ultima sculptură care 
rămăsese pe masă, refuzând să-l privesc în ochi pe 


sculptorul care citea în linişte. Am auzit pentru prima 
oară tic-tacul pendulei: venea din vestibul şi era 
singurul lucru care se putea auzi în clipa aceea când 
strada devenea din ce în ce mai pustie; zgomotul uşor 
ajungea până la mine ca un metronom în noapte, o 
încercare de a menţine viu timpul în acel hău în care ne 
aflam amândoi, acel timp care era şi al unei camere din 
Paris şi al unui cartier mizerabil din Buenos Aires, un 
timp fără calendare, care ne punea față în față cu asta, 
cu ceva pe care nu-l mai puteam numi decât „asta", 
toate calificările isprăvite, orice gest de oroare obosit şi 
murdar. 

— Cele care au supraviețuit au fost împuşcate 
chiar în seara de Crăciun, citi cu voce tare sculptorul. 
Poate că le-au dat cozonac şi cidru, adu-ţi aminte că la 
Auschvvitz Je dădeau bomboane copiilor înainte de a-i 
duce în camerele de gazare. 

Cred că a văzut ceva întipărit pe fața mea, a schițat 
un gest de scuză iar eu mi-am plecat privirea şi mi-am 
aprins încă o ţigară. 

Am aflat în mod oficiai de asasinarea fiicei mele la 
tribunalul numărul 8 din oraşul La Plata, în ziua de 8 
ianuarie 1976. Mi s-a spus apoi să merg la comisariatul 
din Lanus, unde după trei ore de interogatoriu mi s-a 
indicat locul unde se afla groapa. Din fata mea m-au 
lăsat să-i văd doar mâinile-i desprinse de trup care 
erau puse într-un borcan cu numărul 24. Ceea ce mai 
rămăsese din corpul ei nu putea fi restituit fiindcă era 
secret militar, în ziua următoare m-am dus la cimitirul 
Avellaneda ca să caut tăblița nr. 28. Comisarul îmi 
spusese că acolo aveam să găsesc „ceea ce mai 


rămăsese din ea, pentru că ce primiseră nu se puteau 
numi trupuri". Groapa era o bucală de pământ răscolit 
de cinci metri pe cinci, cam spre fundul cimitirului. I- 
am putut localiza groapa. A fost cumplit când mi-am 
dat seama cum au omorât şi îngropat peste o sută de 
persoane, printre care se afla şi fiica mea. 

2. În fața unei asemenea infamii şi a unei cruzimi 
fără de margini, în ianuarie 1976, subsemnata, 
domiciliată pe strada Lavalle 730, etajul cinci, sectorul 
9 în capitala federală, am dat în judecată Armata 
argentiniană pentru asasinat. Am deschis procesul la 
acelaşi tribunal, numărul 8, din La Plata. 

— Vezi bine, toate astea nu servesc la nimic, spuse 
sculptorul, măturând aerul cu brațul întins. N-ajută la 
nimic, Noemi. Eu îmi petrec luni întregi făcând 
porcăriile astea, tu scrii cărți, femeia asta denunţă 
atrocități, noi mergem la congrese şi la mese rotunde 
pentru a protesta, ajungem aproape să credem că 
lucrurile se schimbă şi brusc, în două minute citind 
asta, înţelegi din nou adevărul, ştii că... 

— Da, şi eu cred la fel acum, i-am zis, enervată că 
trebuia să spun lucrurilor pe nume. Dar dacă aş 
accepta toate astea, ar fi ca şi cum le-aş trimite o 
telegramă de adeziune şi apoi ştii foarte bine, te vei trezi 
mâine şi vei modela o altă sculptură ştiind că eu mă 
aflu în fața maşinii de scris şi vei crede că suntem mulți 
deşi suntem atât de puţini şi că forțele inegale nu 
justifică şi nu vor justifica niciodată tăcerea. Gata cu 
morala. Ai terminat de citit? Trebuie să plec, bătrâne. 

Dădu din cap în semn că nu, arătându-mi ibricul 
cu cafea. 


După demersul legal întreprins, s-au întâmplat 
următoarele: 

3. În martie 1976, poliţia l-a asasinat pe una din 
străzile oraşului Buenos Aires pe Adrian Saidon, 
argentinian de douăzeci şi patrii de mi. funcţionar, 
logodnicul fiicei mele, după care l-a înştiințat pe tată 
despre asasinat. 

Trupul n-a fost restituit tatălui, doctorul Abraham 
Saidon, întrucât ora considerat secret militar. 

4. Santiago Bruschtein, argentinian, născut în 25 
decembrie 1918, tatăl fiicei mele asasinate, de profesie 
doctor în biochimie, cu laboratorul în oraşul Moron. 

Faptele: în 11 iunie 1976, la amiază, un grup de 
militari în civil a descins în apartamentul nr. 9 din 
strada Lavalle 730, etajul cinci. Soțul meu, asistat de o 
infirmieră, se afla în pat, aproape muribund din pricina 
unui infarct, cu un pronostic de trei luni de viață. 
Militarii l-au întrebat de mine şi de copiii noştri şi au 
adăugat: Cum poate să îndrăznească un blestemat de 
evreu sa intenteze un proces pentru asasinat Armatei 
argentiniene? L-au obligat apoi să se ridice şi lovindu-l, 
l-au suit într-o maşină fără a-i permite să-şi ia 
medicamentele. 

Martori oculari au afirmat că Armata şi poliția au 
folosit pentru arestare vreo douăzeci de maşini. N-am 
mai avut niciodată veşti despre el. Din surse neoficiale 
am aflat că a murit subit când a început să fie torturat. 

— Dar eu mă aflu aici, la mii de kilometri, 
discutând cu un editor despre ce fel de hârtie să se 
folosească la fotografierea sculpturilor, despre format şi 
despre copertă. 


— Ei, da, bătrâne, iar eu am scris zilele astea o 
povestire care abordează, nici mai mult nici mai puțin, 
decât problemele psihologice ale unei fete ajunse la 
pubertate. Nu te mai tortura şi tu atât, cred că ne 
ajunge adevărata tortură. 

— Ştiu, Noemi, o ştiu prea bine, la naiba. Dar 
mereu e la fel sfârşim întotdeauna prin a recunoaşte că 
toate astea s-au petrecut într-un alt spațiu, într-un alt 
timp. N-am fost şi nici ni vom fi vreodată acolo unde, 
poate... 

(Mi-am amintit de ceva citit în copilărie, poate 
Augustin Thierry, o povestire în care un sfânt, al cărui 
nume nu-l mai rețin, i-a creştinat pe Clovis şi poporul 
lui. În momentul în care îi descria lui Clovis flagelarea 
şi răstignirea lui Isus, regele s-a ridicat de pe tronul lui, 
fluturându-şi lancea şi strigând: „Ah, dacă aş fi fost eu 
acolo cu oştenii mei!" Minune a unei dorinţe imposibile, 
aceeaşi neputincioasă furie ca a sculptorului absorbit 
de lectură.) 

5. Patricia Villa, argentiniană, născută în Buenos 
Aires în 1952, ziaristă şi soră a nurorii mele, lucra la 
agenţia Inter Press Service. 

Faptele: împreună cu logodnicul ei, Eduardo 
Suârez, şi el ziarist, au fost arestaţi în septembrie 1976 
şi duşi Ja Comandamentul General al poliției federale 
din Buenos Aires. La o săptămână după ce au fost 
reținuți i s-a comunicat mamei, care făcuse demersurile 
legale necesare, că se comisese o regretabilă eroare. 
Trupurile lor n-au mai fost restituite rudelor. 

6. Irene Mdnica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, 
de douăzeci şi patru de ani, de profesie artist plastic, 


căsătorită cu Mărio Ginzberg, şef de şantier, de 
douăzeci şi patru de ani. 

Faptele: în ziua de 11 martie 1977, la ora şase 
dimineața au descins în apartamentul lor forțe ale 
armatei şi ale poliției şi i-au ridicat pe cei doi, 
abandonându-i pe copiii lor: Victoria, de doi ani şi şase 
luni şi Hugo Roberto de un an şi şase luni, în fața 
casei. Imediat am prezentat o cerere de habeas corpus, 
eu la Consulatul din Mexic iar tatăl lui Mario, cuscrul 
meu, în capitala federală. 

Am încercat să am veşti despre fiica mea Irene şi 
despre ginerele meu Mărio şi am denunțat aceste fapte 
abominabile la Națiunile Unite, OEA, Amnesty 
International, Parlamentul European, Crucia Roşie etc. 

Şi totuşi n-am primit nici până azi vreo veste 
despre locul lor de detenţie. Sper din tot sufletul să mai 
fie încă în viață. 

Ca mamă, fiind în imposibilitatea de a reveni în 
Argentina din pricina persecutării familiei mele şi cum 
demersurile legale au fost respinse, solicit instituţiilor şi 
persoanelor care luptă pentru apărarea drepturilor 
omului să acţioneze pentru a-mi fi restituiţi fiica Irene 
şi soțul ei Mario şi pentru a le salva astfel viața şi 
libertatea. Semnează: Laura Beatriz Bonaparte 
Bruchstein. 

(„El Pais", octombrie 1978. Articol reprodus în 
„Denuncia", decembrie 1978.) 

Sculptorul mi-a înapoiat articolul, nu ne-am mai 
spus mare lucru, picam de somn şi simțeam că era 
mulțumit: îi acceptasem colaborarea şi am înțeles 
atunci că se îndoise de asta, ştia că eram foarte 
ocupată, poate chiar egoistă, scriitoarea ocupată până 


peste poate. L-am întrebat dacă găseam prin apropiere 
vreo stație de taxiuri şi am ieşit pe strada pustie şi rece, 
prea largă pentru a fi pe gustul meu, la Paris. O rafală 
de vânt mă obligă să-mi ridic gulerul paltonului, îmi 
auzeam  tocurile pe caldarâm tulburând liniştea, 
marcând acel ritm în care oboseala şi obsesiile creează 
o melodie ce revine neîncetat ori fraze dintr-un poem. 
M-au lăsat să-i văd doar mâinile-i desprinse de trup 
care erau puse într-un borcan cu numărul douăzeci şi 
patru, m-au lăsat să-i văd doar mâinile-i desprinse de 
trup şi brusc m-am împotrivit acestei maree recurente, 
străduindu-mă să respir adânc, să mă gândesc la ceea 
ce aveam să lucrez a doua zi; n-o să ştiu niciodată de ce 
am traversat pe celălalt trotuar, n-aveam un motiv 
anume căci strada dădea spre Place de La Chapelle 
unde urma să găsesc poate un taxi, era totuna dacă 
mergeam pe un trotuar sau pe celălalt, am traversat 
aşa, fiindcă nu mai aveam nici măcar puterea să mă 
întreb de ce traversam. 

Fetița stătea pe o treaptă în fața unei porți, 
pierdută aproape printre atâtea alte porţi, casele înalte 
şi înguste, greu de deosebit pe strada aceea 
întunecoasă. Faptul că o fetiță se afla pe o scară la acea 
oră din noapte pe o stradă pustie mă surprinse mai 
puţin decât atitudinea ei, o pată mică şi albă, picioarele 
ghemuite şi mâinile-i acoperindu-i fața, ar fi putut la fel 
de bine; să fie un câine sau un coş de gunoi uitat în 
fața casei. M-am uitat prin jur; un camion se îndepărta 
cu palide lumini galbene, pe trotuarul de vizavi un 
bărbat înainta încovoiat, cu capul vârât în pardesiu şi 
cu mâinile în buzunar. M-am oprit, am privit-o 


îndeaproape: fetița avea nişte codițe rare, fustiță albă şi 
tricou roz; îndepărtându-şi mâinile, i-am văzut ochii şi 
obrajii, lacrimile pe care semiintunericul nu i le putea 
ascunde, ghiceam că-i alunecau până la gură. 

— Ce-ai păţit? Ce faci aici? 

Am simţit-o inspirând aerul cu putere, înghițindu- 
şi lacrimile şi mucii, un sughiț ori un plânset şi i-am 
văzut fața ridicată spre mine, năsucul roşu, gura care 
tremura. Am repetat întrebările, nu ştiu ce i-am mai zis 
şi m-am aplecat până am simţit-o foarte aproape de 
mine. 

— Mama, spuse fetița, hohotind. Tata îi face tot felul 
de lucruri mamei. 

Voia să mai zică ceva poate, dar şi-a întins braţele 
şi s-a lipit de mine; mirosea urât, a chiloței uzi. 
Ridicându-mă, am vrut s-o iau în brațe dar ea se 
îndepărtă, privind spre gangul întunecos, îmi arătă ceva 
cu degetul, înainta şi eu o urmai, zărind abia o boltă 
pietruită, dincolo de care începea o grădină. Tăcută, ieşi 
la aer; aceea era mai degrabă o grădină de zarzavaturi 
cu garduri joase ce delimitau spațiile cultivate, o dâră 
de lumină te lăsa să întrevezi tufele rahitice, tulpinile 
susținând plantele agățătoare, zdrenţele ce ţineau locul 
sperietorilor; în mijloc se zărea un pavilion cârpit cu 
plăci de zinc şi tablă, iar printr-o ferestruică străbătea o 
lumină verzuie. Nu era nici o lumină aprinsă în casele 
din jurul grădinii de zarzavaturi, ziduri negre urcau 
cinci etaje ajungând să se confunde cu un cer jos şi 
înnorat. 

Fetița se îndreptase spre aleea îngustă dintre cele 
două straturi ce ducea spre uşa pavilionului; abia s-a 


întors, ca pentru a se asigura că o urmam şi intră în 
cocioabă. Ştiu că ar fi trebuit să mă opresc acolo şi să 
fac cale întoarsă, să-mi spun că fetița visase urât şi că 
se întorcea în pat, toate motivele raţionale îmi 
demonstrau absurdul acelei clipe şi poate riscul pe care 
mi-l asumam pătrunzând într-o casă străină la ora 
aceea; cred că-mi repetam toate astea în gând păşind 
dincolo de uşa întredeschisă şi zărind-o pe puştoaică 
aşteptându-mă într-un fel de vestibul plin de boarfe şi 
unelte de grădinărit. O rază de lumină se strecura pe 
sub uşa din fund şi fetița mi-o arătă cu mâna, străbătu 
aproape în fugă restul vestibulului şi deschise 
imperceptibil uşa. Lângă ea, inundându-mă brusc, 
lumina gălbuie ce trecea prin crăpătura ce se mărea 
treptat-treptat, şi un miros de ars m-a izbit şi am auzit 
parcă un strigăt înăbuşit ce izbucnea, se oprea şi 
izbucnea iarăşi; am împins uşa cu mâna şi am pătruns 
în camera infectă, scaune rupte, masa plină de sticle de 
bere şi vin şi pahare şi ziare vechi acoperind-o, şi ceva 
mai departe patul şi trupul gol şi prosopul murdar 
făcut căluş în gură iar mâinile şi picioarele legate de 
barele de fier. Stând pe o bancă, cu spatele la mine, 
tatăl fetiţei îi făcea tot felul de lucruri mamei; îşi lua un 
răgaz, ducea uşor ţigara la buze, scotea încet fumul pe 
nas în vreme ce ţigara cobora pe un sân al mamei şi 
rămânea acolo cât timp durau ţipetele înăbuşite de 
prosopul care-i acoperea gura şi fața, cu excepţia 
ochilor. Până să înţeleg, să accept că fac parte din toate 
astea, tatăl avu timp să-şi retragă ţigara şi s-o ducă din 
nou la gură, să savureze excelentul tutun franțuzesc, 
iar eu să văd trupul ars de la burtă la gât, petele violete 


sau roşii care urcau de la coapse şi sex până la sânii pe 
care ţigara se aşeza din nou, căutând cu subtilă 
delicateţe un alt loc pe piele, fără cicatrice. Ţipătul şi 
zvâcnetul trupului din patul ce se zguduia sub spasm 
se contopiră acum în fapte şi lucruri pe care nu le-am 
ales şi pe care nu mi le voi explica vreodată; între 
bărbat şi mine se afla un scaun stricat, l-am văzut 
ridicându-se în aer şi lovind cu muchia capul tatălui; 
trup şi scaun se rostogoliră pe jos aproape simultan. A 
trebuit să mă dau înapoi ca să nu cad şi eu, îmi 
adunasem toată forța ridicând scaunul şi lovind cu el şi 
simțeam că rămân fără vlagă, bălăngănindu-mă ca o 
marionetă; ştiu că am căutat zadarnic ceva de care să 
mă sprijin, m-am uitat vag în spate şi am văzut uşa 
închisă, copila dispăruse iar bărbatul căzut pe podea 
era o pată confuză, o zdreanţă şifonată. Ce a urmat 
apoi am văzut poate într-un film sau am citit într-o 
carte, eram acolo dar era ca şi cum n-aş fi fost şi totuşi 
acționam iute şi deliberat, pe masă am găsit cuțitul, am 
tăiat sforile care o ţineau legată pe femeie, i-am smuls 
prosopul de pe față şi am văzut-o ridicându-se în 
tăcere, o tăcere absolută devenită parcă necesară, 
privind trupul căzut ce începea să-şi revină dintr-o 
stare de inconştiență ce nu putea dura şi privirea ei 
fără cuvinte, trupul pe care-l apuca de braţe în timp ce 
eu îl luam de picioare şi îl întindeam amândouă în pat, 
îl legam cu sforile pe care le înnodam în grabă şi îi 
puneam căluşul în gură în aceeaşi linişte în care ceva 
părea să vibreze, tremurând într-o frecvență 
ultrasonoră. Nu ştiu ce urmează, văd femeia, goală 
încă, smulgând îmbrăcămintea, descheind şi dându-i 


jos pantalonii, îi văd ochii oglindindu-se într-ai mei, o 
singură pereche de ochi dedublându-se şi patru mâini 
smulgând şi rupând şi dezbrăcând, vestă şi cămaşă şi 
chiloți şi acum trebuie să-mi amintesc şi să scriu, 
blestemata mea condiție de scriitor şi memoria vorbesc 
despre ceva ce n-am văzut dar am trăit într-un mod 
inexplicabil, un pasaj dintr-o povestire de Jack London 
în care un pungaş din nord se zbate ca să moară demn 
în timp ce lângă el, colegul lui de tâlhării, transformat 
într-un morman de carne şi sânge care nu şi-a pierdut 
încă total cunoştinţa, urlă şi se zvârcoleşte torturat de 
femeile din trib care fac din el o cumplită prelungire a 
vieții printre spasme şi țipete, omorându-l fără a-l 
ucide, extrem de rafinate, inventând variante 
nedescrise până acum aşa cum n-am fost nici noi 
descrise vreodată şi făcând ceea ce trebuia să facem, tot 
ce trebuia făcut până la capăt. Inutil să te întrebi ce 
căutam eu în toate astea, cu ce drept şi ce rol aveam eu 
în ceea ce se petrecea sub ochii mei care au văzut toate 
astea, tară îndoială, şi îşi amintesc cele văzute la fel 
cum imaginaţia lui London trebuie să fi văzut şi să-şi fi 
amintit ceea ce mâna lui era incapabilă să descrie. Ştiu 
doar că fetița nu mai era cu noi de când intrasem în 
cameră iar acum mama îi făcea tot felul de lucruri 
tatălui, dar cine ştie dacă numai mama sau erau iarăşi 
rafalele în noapte, frânturi de imagini revenind dintr-o 
tăietură din ziare, mâinile desprinse de trup şi puse 
într-un borcan cu numărul 24, din surse neoficiale am 
aflat că a murit subit când a început să fie torturat şi 
prosopul în gură şi ţigările aprinse şi Victoria, de doi 
ani şi şase luni şi Hugo Roberto de un an şi şase luni, 


abandonați în fața casei. Cum să ştiu cât a durat, cum 
să înţeleg că şi eu, chiar şi eu, deşi mă credeam de 
partea celor buni, chiar şi eu, cum să accept că şi eu 
eram de partea celor cu mâini retezate şi gropi comune, 
şi eu de cealaltă parte, cu fete torturate şi împuşcate 
chiar în seara de Crăciun; restul nu-i decât un spate 
întors, o grădină de zarzavaturi traversată în fugă, un 
genunchi julit în gardul despărțitor, o revenire în strada 
înghețată şi pustie şi, în fine, Place de La Chapelle şi 
aproape imediat taxiul care m-a adus în fața unui 
pahar şi a încă unui pahar de vodcă şi somnul adânc 
din care m-am trezit la prânz, întinsă de-a curmezişul 
pe pat şi îmbrăcată din cap până în picioare, cu 
genunchiul sângerând şi cu acea durere de cap poate 
providențială pe care o simți când dai pe gât vodcă 
adevărată. 

Am lucrat întreaga după-amiază, mi se părea 
inevitabil şi ciudat să mă pot concentra într-o 
asemenea măsură; pe înserat l-am sunat pe sculptor, 
părea surprins să mă audă din nou atât de repede; i- 
am povestit ce mi se întâmplase, am spus-o dintr-o 
răsuflare şi el nu m-a întrerupt deşi la un moment dat 
îl auzeam tuşind sau încercând un început de 
întrebare. 

— Aşa că vezi, i-am spus, vezi bine că nu mi-a 
trebuit prea mult timp să-ţi dau ce ţi-am promis. 

— Nu înțeleg, zise sculptorul. Dacă te referi la 
textul despre... 

— Da, asta vreau să spun. Tocmai ți l-am citit, ăsta 
e textul. Ţi-l trimit de îndată ce îl corectez, nu vreau să- 
l mai ţin aici. 


După vreo două, trei zile pline de pastile şi băutură 
şi discuri şi orice altceva ce mi-ar fi putut servi drept 
barieră, am ieşit să fac cumpărături, frigiderul era gol şi 
Mimosa mieuna la piciorul patului. Am găsit o scrisoare 
în cutia poştală iar pe plic am recunoscut scrisul mare 
al sculptorului, înăuntru era o foaie de hârtie şi o 
tăietură din ziare, am început să citesc îndreptându-mă 
spre piaţă şi abia mai târziu mi-am dat seama că, 
deschizând plicul, rupsesem şi pierdusem o parte din 
articol. Sculptorul îmi mulțumea pentru textul scris 
pentru albumul lui, insolit dar se pare foarte personal, 
depăşind normele uzuale în materie de albume 
artistice, dar asta nu-l deranja, aşa cum, fără îndoială, 
nu mă deranjase nici pe mine. Mai era şi un post- 
scriptum: „Ai fi putut fi o mare actriță, dar din fericire 
eşti o scriitoare excelentă. Când m-ai sunat în seara 
aceea, pentru o clipă am crezut că-mi povesteai ceva 
care ţi se întâmplase în realitate dar am citit apoi din 
întâmplare „France-Soir" din care îmi permit să-ți trimit 
articolul care ţi-a inspirat faimoasa experiență 
personală. E adevărat, un scriitor poate argumenta că 
dacă se inspiră din realitate, fie şi din faptul divers, 
reuşeşte să transfere faptele într-o altă dimensiune, 
conferindu-le o valoare deosebită. Oricum, dragă 
Noemi, ne cunoaştem de prea multă vreme ca să-ţi fi 
părut necesar să-mi condiționezi dinainte ilustrarea 
acelui text şi să-ţi arăţi talentul dramatic la telefon. Dar 
s-o lăsăm baltă, ştii prea bine cât îți sunt de 
recunoscător pentru colaborare şi cât de fericit mă simt 
că..." 


Am privit articolul şi am văzut că-l rupsesem din 
neatenție, plicul şi fragmentul lipit de el erau aruncate 
pe undeva. Ştirea era demnă de „France-Soir” şi de 
stilul ziarului: dramă atroce într-o suburbie a Marsiliei, 
macabra descoperire a unei crime sadice, fost instalator 
legat şi cu un căluş în gură zăcând pe un pat mizerabil, 
cadavrul etc., vecini discreţi la curent cu repetate scene 
de violență, fetița lipsind de câteva zile de acasă, vecini 
suspectând fuga, poliția căutând concubina, cumplita 
privelişte de care au avut parte cei care, articolul se 
întrerupea aici, în fond şi la urma urmei, înmuind prea 
mult marginea plicului pentru a-l lipi, sculptorul făcuse 
la fel ca Jack London, exact ca Jack London şi ca 
memoria mea; dar fotografia pavilionului apărea în 
întregime şi era pavilionul din grădina de zarzavaturi şi 
gardurile şi plăcile de zinc şi zidurile înalte 
înconjurându-l cu ochii lor orbi, vecini discreţi la 
curent, vecini suspectând fuga, toate astea lovindu-mă 
în plin, printre frânturi de ştire de fapt divers. 

Am luat un taxi şi am coborât pe strada Riquet, 
ştiind că era o prostie dar făcând asta pentru că aşa se 
fac prostiile, în plină zi, nimic nu semăna cu amintirea 
mea şi deşi m-am plimbat, privind fiecare casă şi 
traversând pe trotuarul de vizavi cum tăcusem atunci, 
n-am recunoscut nici o poartă care să semene cu cea 
din noaptea aceea, lumina cădea pe lucruri ca o mască 
infinită, porţi dar nici una ca aceea, nici un acces spre 
vreo grădină de zarzavaturi şi asta pur şi simplu pentru 
că acea grădină se afla în suburbia Marsiliei. Dar fetița 
era, stătea pe o scară din fața unei intrări oarecare şi se 
juca cu o păpuşă din cârpe. Când i-am vorbit, a alergat 


în goană spre prima poartă şi până să sun a şi apărut o 
portăreasă. A vrut să ştie dacă eu eram asistenta 
socială, veneam desigur pentru fetița pe care o găsise 
pierdută pe stradă, chiar în dimineața aceea trecuseră 
nişte domni ca s-o identifice, o asistentă socială urma 
să vină după ea. Deşi ştiam deja, am întrebat care-i era 
numele înainte de a pleca, am intrat apoi într-o cafenea 
şi am scris pe spatele scrisorii sculptorului finalul 
textului, după care m-am dus să i-l strecor pe sub uşă; 
trebuia să ştie finalul, sculpturile lui aveau nevoie de 
textul întreg. 


TANGOUL REVENIRII 


Le hasard meurtrier se dresse au corn de la premiere 
rue. 
Au retour l'heure couteau attend Marcel Belanger 


Lucrurile se povestesc treptat, mai întâi Flora sau o 
uşă care se deschide ori un copil care ţipă şi apoi acea 
nevoie baroca a inteligenței care o face să umple fiecare 
gol până ce îi completează perfecta pânză de păianjen şi 
ajunge altundeva Dar cum să nu-ți spui că poate, că 
din când în când pânza de păianjen mentală se 
potriveşte fir cu fir cu viața, deşi afirmația ascunde o 
teamă căci dacă n-am crede în asta, n-am putea să mai 
facem față păianjenilor din afară. Flora aşadar şi tot ce 
mi-a povestit de când suntem împreună, fireşte că nu 
mai lucra. 


În casa doamnei Matilde (s-a spus întotdeauna aşa, 
deşi n-avea de ce s-o mai numească atât de respectuos, 
ca o femeie bună la toate) iar mie îmi plăcea că-mi 
povestea întâmplări din trecutul ei de țărăncuţă ajunsă 
în capitală, cu ochi mari şi sperioşi şi cu nişte sânişori 
care în fond îi erau mai utili în viață decât atâta 
curățenie şi conduită exemplară, îmi place să scriu 
pentru mine, am caiete peste caiete, versuri şi chiar un 
roman, dar ceea ce-mi place e să scriu şi când termin e 
ca atunci când cazi într-o parte după ce ai simțit 
plăcerea iubirii, te ia somnul şi a doua zi alte lucruri îţi 
bat la fereastră, asta înseamnă să scrii, deschizi 
obloanele şi le laşi să intre, un caiet după altul; eu 
lucrez într-o clinică, nu mă interesează dacă citesc ce 
scriu eu, nici Flora nici ceilalți; îmi place când mi se 
termină un caiet fiindcă e ca şi cum aş fi publicat toate 
astea, dar n-am de gând să le public, ceva bate la 
fereastră şi aşa mai departe, un nou caiet ca şi cum ai 
chema o ambulanță. De aceea Flora mi-a povestit 
atâtea lucruri din viaţa ei fără să-şi închipuie că le 
revedeam apoi liniştit între două vise şi că notam câteva 
într-un caiet. Emilio şi Matilde au ajuns în caiet fiindcă 
toate astea nu puteau rămâne doar în lacrimile Florei şi 
în frânturi de amintiri; niciodată nu mi-a vorbit de 
Emilio şi de Matilde fără să plângă în cele din urmă, o 
lăsam în pace câteva zile, îi trezeam alte amintiri şi într- 
una din zile îi pomeneam din nou despre asta şi Flora 
povestea iarăşi de parcă ar fi uitat tot ce-mi spusese, 
începea din nou şi o lăsam pentru că adesea îi reveneau 
în minte lucruri pe care nu le pomenise, fragmente care 
se potriveau altor fragmente, iar eu vedeam apărând 


treptat punctele de sutură, legătura dintre atâtea 
elemente disparate sau presupuse, dilema insomniei 
sau ora ceaiului mate în fața caietului; şi într-o bună zi 
mi-a fost imposibil să mai disting între ceea ce-mi 
povestea Flora şi ce am adăugat amândoi căci fiecare în 
felul lui dorea ca imaginea să se completeze, ultimul 
spaţiu să fie acoperit în fine de ultima imagine, 
culoarea, sfârşitul unui rând provenind de la un picior 
sau de la un cuvânt sau de la o scară. 

Cum sunt foarte convențional, prefer să încep cu 
începutul Şi în plus când scriu văd ceea ce scriu, văd 
cu adevărat, îl văd pe Emilio Diaz m dimineaţa când a 
sosit din Mexic şi a tras la un hotel de pe strada 
Cangallo, dând vreo două, trei zile o raită prin cartiere 
şi cafenele şi vizitându-şi prietenii de odinioară, evitând 
anumite cunoştinţe dar fără să se ascundă prea mult 
fiindcă n-avea ce să-şi reproşeze în perioada aceea. 
Cerceta poate pe îndelete terenul în Villa del Parque, se 
plimba pe Melincue şi pe General Artigas, căuta un 
hotel sau o pensiune ieftină unde ar fi putut trage, se 
instala fără grabă, bând mate în cameră ori mergând 
seara la cârciumă sau la film. Nu era nicidecum o 
fantomă dar vorbea puţin şi cu puţini oameni, purta 
pantofi cu talpă de cauciuc şi o canadiană neagră cu 
nişte pantaloni închişi la culoare, ochii îi erau în 
permanenţă la pândă ca pentru a renunţa şi a fugi, 
proprietara pensiunii ajungând chiar să-l considere un 
fugar, nu era o fantomă dar Îl simțeai undeva departe, 
singurătatea îl înconjura ca o altă tăcere, asemeni 
batistei albe care-i înfăşură gâtul şi a fumului țigării 
care rareori se dezlipea de buzele lui, prea subțiri poate. 


Matilde l-a văzut pentru prima oară - pentru 
această nouă primă oară - de la fereastra dormitorului 
de la etaj. Flora era la cumpărături şi îl luase şi pe 
Carlitos ca să nu se smiorcăie de plictiseală la ora 
siestei, era o căldură sufocantă de ianuarie şi Matilde 
voia să se răcorească puțin la fereastră, făcându-şi 
unghiile aşa cum îi plăcea lui German, deşi German era 
plecat în Catamarca şi, cum plecase cu maşina, Matilde 
se plictisea neputând să meargă în centru sau la 
Belgrano, se obişnuise fără German dar nu şi fără 
maşină, îi promisese o maşină numai a ei atunci când 
aveau să se unească firmele, ea nu se prea pricepea la 
afaceri dar se vede treaba că firmele nu se uniseră încă; 
în seara respectivă urma să meargă la film cu Perla, 
avea să închirieze o maşină, să ia cina în oraş, în fond 
garajul avea să-i transmită factura lui German. Carlilos 
avea o erupție pe picioare şi trebuia să-l ducă la 
pediatru, numai la gândul ăsta şi i se făcea şi mai cald, 
Carlitos făcându-i scene, profitând de absenţa tatălui 
care i-ar fi ars două palme, era incredibil cum o şantaja 
copilul ăsta când German nu era acasă şi Flora de-abia 
reuşea să-l calmeze cu mângâieri şi înghețată şi ea şi 
Perla aveau să mănânce înghețată după film. L-a văzut 
lângă un copac, la ora asta străzile erau pustii, în 
umbra frunzelor înlănțuite în văzduh; silueta i se 
decupa lângă un trunchi, fumul îi învăluia uşor fața. 
Matilde s-a tras înapoi, izbindu-şi spatele de un scaun, 
abia reținându-şi un țipăt cu mâinile mirosind a lac de 
unghii, refugiindu-se lângă perete, în fundul camerei. 

„Milo"”, se gândi, dacă asta se putea numi gând, 
voma aceea instantanee de imagini şi timp. „E Milo” 


Când fu în stare să apară din nou, la o altă fereastră, 
deja nu mai era nimeni pe trotuarul din față, doar doi 
copii se zăreau undeva departe, jucându-se cu un câine 
negru. „M-a văzut", se gândi Matilde. Dacă era el, o 
văzuse: era acolo ca s-o vadă, era acolo şi nu pe oricare 
altă stradă, sprijinind oricare alt copac. Fireşte c-o 
văzuse fiindcă era acolo pentru că ştia unde îi era casa. 
Şi plecase de îndată ce fusese recunoscut, de cum o 
văzuse că-şi pune mâna la gură, era chiar mai rău, 
strada se umplea de un gol unde îndoiala nu mai 
servea la nimic, unde totul era certitudine şi 
amenințare, copacul singur, vântul prin frunze. 

L-a revăzut pe înserat, Carlitos se juca cu 
trenulețul electric iar Flora fredona la parter, casa din 
nou locuită părea s-o protejeze, s-o ajute să se 
îndoiască, să-şi spună că Milo era mai înalt şi mai 
voinic, că poate moleşeala siestei, lumina orbitoare. Rin 
când în când se îndepărta de televizor şi de undeva de 
sus privea pe fereastră, niciodată de la aceeaşi 
fereastră, dar întotdeauna de la înălțime fiindcă de la 
nivelul străzii i-ar fi fost mult mai frică. Când l-a 
revăzut era aproape în acelaşi loc, dar de cealaltă parte 
a copacului, se înnopta şi silueta i se desena printre alți 
oameni care treceau vorbind, râzând, Villa del Parque 
ieşind din letargie şi îndreptându-se spre cafenele şi 
cinematografe, noaptea instalându-se încet în cartier. 
El era, nu putea să se mintă, trupul acela neschimbat, 
gestul brațului ducând ţigara la gură, vârfurile batistei 
albe, era Milo pe care ea îl ucisese cu cinci ani în urmă 
după ce fugise din Mexic, Milo pe care îl omorâse în 
hârtii falsificate, cu mită şi complici, într-un birou din 


Lomas unde avea un prieten din copilărie care făcea 
orice pentru bani dar şi din prietenie poate, Milo pe 
care ea îl omorâse provocându-i un atac de cord în 
Mexic pentru a se mărita cu German fiindcă German 
nu accepta altceva, German cu cariera lui, colegii şi 
clubul şi părinţii, German pentru a-şi face o familie şi 
vila şi Carlitos şi Flora şi maşina şi casa de la [ară, din 
Manzanares, German şi atâția bani, siguranța, poziția 
în lume şi atunci hotărându-se aproape fără să stea pe 
gânduri, sătulă de atâta mizerie şi aşteptare, după cea 
de-a doua întâlnire cu German în casa familiei 
Recanati, voiajul la Lornas spre a-i propune afacerea 
celui care avea s-o ajute şi răspunsul inițial negativ al 
acestuia, dar e o nebunie, asta n-o putea face, ar costa 
o avere, de acord în cele din urmă, în cincisprezece zile, 
s-a făcut. Emilio Diaz mort în Mexic în urma unui atac 
de cord, aproape adevărat fiindcă ea şi Milo fuseseră 
aproape morţi în ultimele luni în Coyoacan până la acel 
avion care o redase mediului ei familiar din Buenos 
Aires care fusese şi al lui Milo înainte de a pleca 
amândoi în Mexic şi a se distruge treptat într-un război 
de tăceri şi infidelităţi, de stupide împăcări care nu 
serveau la nimic, cortina ridicându-se pentru un nou 
act, pentru o nouă noapte a cuţitelor lungi. 

Țigara ardea în continuare buzele lui Milo care se 
sprijinea liniştit de copac, privind ferestrele casei. „Cum 
de a aflat", şes gândi Matilde agățându-se încă de acel 
gând absurd, ceva care; era acolo, fiind totuşi în altă 
parte ori alăturat gândului. Fireşte că aflase în cele din 
urmă, descoperise că murise în Buenos Aires fiindcă 
murise în Mexic, vestea îl umilise şi îl zdrobise până la 


prima criză de furie care îl făcuse să se urce într-un 
avion, revenind, descurcându-se printr-un labirint de 
cercetări previzibile, poate Cholo sau Marina, ori mama 
Recanati, vechile: baruri, cafenelele frecventate de 
prieteni, presentimentele şi | deodată vestea sigură, s-a 
căsătorit cu German Morales dar e imposibil şi totuşi s- 
a măritat şi încă la biserică şi Morales, mă înţelegi, 
industria textilă şi paralele, respectul, bătrâne, tot 
respectul, dar spune-mi cum de a fost posibil, dar dacă 
ea spusese, dacă noi credeam că tu, dar nu se poate 
una ca asta, bătrâne. Bineînţeles că nu se putea una ca 
asta şi tocmai de aceea era şi mai rău, era Matilde 
dincolo de perdea spionându-l, timpul imobilizat într- 
un prezent care conținea totul, Mexicul şi Buenos Aires 
şi căldura siestei şi ţigara care ajungea iarăşi şi iarăşi 
la buzele lui şi la un moment dat iarăşi nimic, strada 
pustie, Flora strisând-o, Carlitos nu voia să facă baie, 
Perla îngrijorată la telefon, nu în seara asta Perla, cred 
că de vină e stomacul, du-te singură sau cu Negra, mă 
doare destul ție tare, mai bine mă culc şi te sun eu 
mâine şi în tot acest timp nu, nu poate fi aşa, cum de 
nu l-au anunțat încă pe German dacă ştiau, nu prin ei 
a găsit casa, nu pot fi ei, mama Recanati l-ar fi sunat 
imediat pe German numai de dragul dramei, ca să Sie 
ea prima cea care-l prevenea pe German fiindcă n-o 
acceptase niciodată ca soție a lui, închipuie-ţi dragă ce 
oroare, bigamie, când ţi-am spus eu că nu era de 
încredere, dar nu-l sunase nimeni pe German sau poate 
îl sunaseră dar la birou iar German călătorea departe 
acum, precis mama Recanati îl aştepta să i-o spună 
personal, ca să nu piardă nimic, ea sau oricine 


altcineva, de undeva aflase Milo unde locuia German, 
n-avea cum să găsească vila din întâmplare, nu putea 
să stea acolo, să fumeze din întâmplare sprijinit de un 
copac. Şi era totuna că dispăruse iarăşi şi era totuna 
dacă închidea uşile de nouă ori spre surprinderea 
Florei, singurul lucru sigur erau somniferele care o 
scăpau de gânduri, adâncind-o într-o picoteală 
întreruptă de vise în care Milo nu apărea niciodată, dar 
dimineață era deja ţipătul simțind mâna lui Carlitos 
care voise sa-i facă o surpriză, plânsul jignit al lui 
Carlitos şi Flora scoțându-l afară, la plimbare, închide 
bine uşa, Flora. Sculându-se şi văzându-l din nou 
acolo, uitându-se fix la ferestre fără a face nici cel mai 
mic gest, dându-se un pas înapoi şi spionând ceva mai 
târziu din bucătărie şi iarăşi nimic, începând să-şi dea 
seama că era închisă în casă şi că lucrurile nu puteau 
continua aşa. că la un moment dat trebuia să iasă să-l 
ducă pe Carlitos la pediatru sau să se întâlnească cu 
Perla care-i telefona zilnic şi se îngrijora şi nu mai 
înțelegea nimic, în după-amiaza portocalie şi sufocantă, 
Milo sprijinind copacul, cu canadiana neagră pe 
căldura asta şi fumul ţigării urcând în aer şi 
estompându-se. 

Sau poate numai copacul dar acelaşi Milo, e acelaşi 
Milo la orice oră, abia dispărând cu somniferele şi 
televizorul până la ultimul program. 

A treia zi Perla a venit fără să mai anunţe şi ceai şi 
prăjiturele şi Carlitos, Flora profitând de un moment 
când a rămas singură cu Perla pentru a-i spune că asta 
nu mai putea continua aşa, doamna Matilde trebuia să 
se distreze, stă toată ziua închisă în casă, nu înţeleg, 


domnişoară Perla, v-o spun deşi nu-i treaba mea şi 
Perla zâmbindu-i, ba faci bine, fetița mea, ştiu că-i 
iubeşti mult pe Matilde şi pe Carlitos, cred că e foarte 
deprimată din cauză că German e plecat, şi Flora 
tăcând, cu capul plecat, doamna trebuie să se distreze, 
v-o spun doar, deşi asta nu-i treaba mea. Un ceai şi 
bârfele din totdeauna, nimic care s-o fi putut face s-o 
suspecteze pe Perla, dar atunci cum a putut Vlilo, 
imposibil să-ți imaginezi că mama Recanati ar fi tăcut 
atâta timp dacă ar fi ştiut ceva, nici măcar de dragul de 
a-l aştepta pe German ca să i-o spună, pentru numele 
lui Dumnezeu sau ceva de genul ăsta, te-a înşelat ca să 
te însori cu ea, chiar aşa ar zice scorpia aia şi German 
căzând din nori, nu se poate una ca asta, nu se poate 
aşa ceva. Ba da, se putea, iar acum n-avea cum să 
spună nici măcar că visase, era de-ajuns să: meargă la 
fereastră, dar nu cu Perla, încă o ceaşcă de ceai, mâine 
mergem la film, îți promit, vino să mă iei cu maşina, nu 
ştiu ce-i cu mine zilele astea, vino mai bine cu maşina 
ca să mergem la film şi fereastra chiar acolo lângă 
fotoliu dar nu cu Perla, să aştepte ca Perla să plece şi 
atunci Milo în colțul străzii, sprijinindu-se liniştit de un 
zid ca şi cum ar aştepta autobuzul, canadiana neagră şi 
baticul la gât şi apoi nimic până ce Milo apărea din nou. 

A cincia zi îl văzu urmărind-o pe Flora care mergea 
la magazin şi totul deveni viitor, ceva asemeni paginilor 
pe care le mai avea de citit din romanul acela 
abandonat pe canapea, ceva scris deja care nici măcar 
nu mai trebuia citit pentru că se întâmplase înainte de 
lectură, se întâmplase deja înainte de a avea loc în 
carte. l-a văzut sporovăind, Flora timidă şi oarecum 


neîncrezătoare, despărțindu-se la colț şi traversând 
repede strada. Perla a venit s-o ia cu maşina, Milo nu 
era acolo şi nu era nici când s-au întors seara târziu 
dar dimineaţă l-a văzut aşteptând-o pe Flora care 
mergea la piață, acum se ducea direct la ea şi Flora îi 
dădea mâna, râdeau şi el îi lua coşul şi i-l aducea apoi 
plin de legume şi fructe, o însoțea până la uşă, Matilde 
nu-i mai vedea, erau sub balcon dar Flora nu mai intra 
în casă, stăteau în fața uşii sporovăind. În ziua 
următoare Flora îl luă pe Carlitos la cumpărături şi îi 
văzu pe toți trei râzând iar Milo îl mângâia pe păr pe 
Carlitos iar la întoarcere Carlitos avea un leu de pluş şi 
zicea că i l-a dăruit prietenul Florei. Şi amândouă 
singure în sufragerie, deci ai un prieten, Flora. Nu ştiu, 
doamnă, e atât de simpatic, ne-am întâlnit aşa, din 
întâmplare, a venit cu mine la cumpărături, e tare bun 
cu Carlitos, sper că nu vă deranjează, doamnă. Şi 
spunându-i că nu, că era treaba ei dar să aibă grijă, o 
fată atât de tânără şi Flora cu privirea în pământ, 
bineînțeles, doamnă, el doar mă însoţeşte şi stăm de 
vorbă, are un restaurant în Almagro, îl cheamă Simon. 
Şi Carlitos cu o revistă colorată, mi-a cumpărat-o 
Simon, mamă, e prietenul Florei. 

German a sunat de la Saltă anunțând că avea să 
revină peste vreo zece zile, totul e în regulă, vă pup pe 
toți. Dicţionarul zicea bigamie, căsătoria contractată de 
soțul supraviețuitor, după ce a rămas văduv. Zicea 
dacă un bărbat e căsătorit cu două femei sau o femeie e 
măritată cu doi bărbați. Zicea bigamie, în termeni 
teologici, căsătoria cu o femeie care şi-a pierdut 
virginitatea fiindcă s-a prostituat sau fiindcă a declarat 


nulă prima căsătorie. Zicea bigam: cel care se căsătorea 
pentru a doua oară fără ca primul soț să-i fi murit. 
Deschisese dicționarul fără să ştie de ce, de parcă asta 
ar fi putut schimba ceva, ştia că era imposibil să 
schimbe ceva, imposibil să coboare în stradă şi să stea 
de vorbă cu Milo, imposibil să apară la fereastră şi să-l 
cheme cu un gest, imposibil să-i spună Florei că Simon 
nu era Simon, imposibil să-i ia lui Carlitos leul de pluş 
şi revista, imposibil să-i destăinuie totul Perlei, putea 
doar să stea acolo şi să-l privească, ştiind că romanul 
abandonat pe canapea era scris până la cuvântul 
sfârşit, că nu putea schimba nimic, fie că-l citea fie că 
nu, chiar dacă l-ar fi ars sau l-ar fi dosit undeva în 
fundul bibliotecii lui German. Zece zile şi atunci da, 
însă ce anume, German revenind la birou şi la prietenii 
lui, mama Recanati sau Cholo sau oricare dintre 
prietenii lui Milo care-i dăduseră adresa, trebuie să-ți 
vorbesc German, e ceva extrem de grav şi întâmplările 
succedându-se unele după altele, mai întâi Flora, cu 
obrajii îmbujoraţi, doamnă, nu vă deranjează dacă 
Simon bea cafeaua cu mine în după-amiaza asta la 
bucătărie, doar pentru o clipă. Fireşte că n-o deranja, 
cum ar fi putut s-o deranjeze dacă era ziuă şi era 
numai pentru o clipă, Flora avea tot dreptul să-l 
primească în bucătărie şi să-i dea o cafea la fel şi 
Carlitos care putea cobori să se joace cu Simon care-i 
adusese o rățuşcă de jucărie care mergea şi mai făcea 
multe altele. Să rămână sus până auzea uşa 
închizându-se, Carlitos urcând cu rățuşca şi Simon mi- 
a spus că el este din River, ce interesant mamă, eu 
sunt din Sân Lorenzo şi uite ce mi-a dăruit, uite cum 


merge, dar uită-te, mamă, pare o rățuşcă adevărată, 
mi-a dat-o Simon care este prietenul Florei, de ce n-ai 
coborât şi tu să-l cunoşti. 

Acum putea să apară la ferestre fără inutile şi lente 
precauţii, Milo nu se mai sprijinea de copac, venea în 
fiecare seară la cinci şi stătea o jumătate de oră cu 
Flora în bucătărie şi aproape întotdeauna Carlitos, iar 
uneori Carlitos urca înainte ca el să plece şi Matilde 
ştia de ce, ştia că în acele câteva minute când 
rămâneau singuri se pregătea ceea ce trebuia să se 
întâmple, ceva ca în romanul abandonat pe canapea, se 
pregătea în bucătărie, în casa cuiva, care putea fi 
oricine, mama Recanati sau Cholo, trecuseră opt zile şi 
German sunând de la Cordoba şi confirmând revenirea, 
anunțând bunătăți pentru Carlitos şi o surpriză pentru 
Matilde, cinci zile avea să se odihnească acasă, puteau 
ieşi şi merge la restaurante şi puteau călări la ţară. În 
seara aceea i-a telefonat Perlei doar ca s-o audă 
vorbind, agățându-se de vocea ei până n-a mai putut 
fiindcă Perla începea să-şi dea seama că toate astea 
erau artificiale, că Matildei i se întâmpla ceva, ar trebui 
să-l consulți pe medicul Gracielei, te porți ciudat, 
Matilde, ascultă-mă pe mine. Când a închis telefonul 
nu putea nici măcar să se mai apropie de fereastră, ştia 
că în noaptea aceea era deja inutil, că n-avea să-l mai 
vadă pe Milo în colțul întunecat al străzii. Cobori în 
bucătărie ca să stea cu Carlitos în timp ce Flora servea 
cina, îl auzi protestând împotriva supei deşi Flora o 
privea aşteptând-o să intervină şi s-o ajute înainte de a- 
l] duce la culcare dar Carlitos se împotrivea şi se 
încăpățâna să rămână în salon jucându-se cu rățuşcă 


şi uitându-se la televizor. Parterul, era cu totul altă 
zonă; nu înțelesese niciodată de ce German insistase să 
aşeze dormitorul lui Carlitos lângă salon, atât de 
departe de ei care aveau camera la etaj, dar German nu 
suporta zgomotele dimineaţa, nu voia s-o audă pe Flora 
pregătindu-l pe Carlitos pentru grădiniță iar pe Carlitos 
cântând sau țipând, îl sărută în uşa dormitorului şi 
reveni în bucătărie deşi nu mai avea nimic de făcut 
acolo, privi uşa de la camera Florei, se apropie şi atinse 
clanța, o deschise puţin şi văzu patul Florei, dulapul cu 
fotografiile cântăreților de rock şi ale lui Mercedes Sosa, 
i se păru că Flora ieşea din dormitorul lui Carlitos şi 
atunci închise brusc uşa, deschizând frigiderul. V-am 
pregătit ciuperci aşa cum vă plac dumneavoastră, 
doamnă Matilde, într-o jumătate de oră vă servesc sus 
cina dacă tot nu mai ieşiţi în seara asta şi mai am şi o 
plăcintă de dovleac care mi-a ieşit foarte gustoasă, cum 
se face la mine in sat, doamnă Matilde. 

Scara era slab luminată dar treptele erau puţine şi 
mari, urcai fără să priveşti aproape iar uşa 
dormitorului  întredeschisă cu o dâră de lumină 
alunecând pe palierul lustruit. Mânca de câteva zile pe 
măsuța de lângă fereastră, salonul de jos era atât de 
solemn fără German, pe o tavă încăpea totul şi Flora 
agilă, încântată aproape că doamna Matilde mânca sus, 
acum că domnul călătorea, stătea cu ea şi vorbeau un 
pic iar Matildei i-ar fi plăcut ca Flora să mănânce cu ea 
dar Carlitos i-ar fi spus lui German şi German cu 
discursul lui despre distante şi respect, chiar şi Florei i- 
ar fi fost teamă, Carlitos ştia întotdeauna toi ce se 
întâmpla şi i-ar fi povestit lui German. Dar acum 


despre ce să fi vorbit cu Flora, când tot ce se putea face 
era să caute sticla pe care o ascunsese în spatele 
cărților şi să bea o jumătate de pahar de whisky dintr-o 
înghițitură, să se înece, să gâfâie şi din nou să-şi toarne 
şi să bea, aproape de fereastra deschisă în noapte, în 
neantul de afară, acolo unde nimic n-avea să se 
întâmple, nici măcar repetarea umbrei lângă copac, 
jarul ţigării urcând şi coborând asemeni unui semnal 
indescifrabil, perfect vizibil. 

Aruncă ciupercile pe fereastră în timp ce Flora 
pregătea tava cu desertul, o auzi urcând cu 
sprinteneala unui mânz, ciupercile fuseseră delicioase, 
îi spuse, lăudă culoarea plăcintei, ceru o cafea dublă şi 
tare şi un nou pachet de ţigări din salon. E cald, 
doamnă Matilde, în seara asta trebuie să deschidem 
bine ferestrele, o să dau cu insecticid înainte de 
culcare, la Carlitos am dat deja şi a adormit imediat, el 
tot protesta fiindcă îi e dor de taică-său, sărăcuţul de el 
iar Simon i-a spus poveşti toată seara. Spuneţi-mi dacă 
mai aveţi nevoie de ceva, doamnă Matilde, aş vrea să 
mă culc devreme dacă îmi permiteţi. Fireşte că-i 
permitea deşi Flora nu-i ceruse niciodată voie, îşi 
termina treburile şi se încuia în camera ei ca să asculte 
radioul sau ca să tricoteze; o privi o clipă, Flora îi 
zâmbea mulțumită, lua tava cu cafea şi cobora să caute 
insecticidul, mai bine să vi-l las aici pe comodă, 
doamnă Matilde şi daţi chiar dumneavoastră înainte de 
culcare, orice s-ar spune miroase urât, mai bine dați 
când vă pregătiți de culcare, închise uşa, mânzul cobori 
uşor scara, zgomotul veselei pentru ultima oară, 
noaptea începând în clipa în care Matilde se ducea la 
bibliotecă să ia sticla şi s-o pună lângă fotoliu. 


Lampa joasă lumina patul până în fundul 
dormitorului, o noptieră se zărea confuz, la fel şi 
canapeaua pe care rămăsese romanul abandonat, dar 
acum acesta dispăruse, după atâtea zile Flora se 
hotărâse să-l pună în bibliotecă. La al doilea pahar de 
whisky, Matilde auzi ceasul bătând zece la o clopotniță 
îndepărtată, se gândi că niciodată nu mai auzise 
clopotnița aceea, socoti fiecare bătaie şi privi telefonul, 
poate Perla dar nu, la ora asta Perla nu, întotdeauna 
nimerea prost sau nu era acasă. Sau Alcira, s-o sune 
pe Alcira şi să-i spună, să-i zică doar că-i era frică, era 
o prostie, doar dacă Mărio n-a plecat cu maşina sau 
ceva în genul ăsta. N-auzi deschizându-se uşa de la 
intrare dar era totuna, era sigură că uşa de la intrare se 
deschidea sau că urma să se deschidă şi că nimic nu se 
mai putea face, nu putea ieşi pe palier, uitându-se spre 
salon, nu putea suna clopoţelul ca să vină Flora, 
insecticidul era acolo, la fel şi apa pentru medicament 
şi pentru sete, patul desfăcut o aştepta. Se duse la 
fereastră şi văzu strada pustie, dacă s-ar fi uitat mai 
devreme l-ar fi văzut poate pe Milo apropiindu-se, 
traversând strada şi dispărând sub balcon, dar ar fi fost 
şi mai rău, cum să-l fi strigat pe Milo, cum să-l fi oprit 
să nu intre în casă când Flora urma să-i deschidă ca 
să-l primească în camera ei, cu Flora chiar şi mai rău 
decât cu Milo în clipa aceea, Flora aflând totul, 
răzbunându-se pe Milo şi pe ea, târând-o în noroi, 
vorbind cu German, provocând scandalul. Nu mai era 
nimic de făcut, ea nu putea să spună adevărul, în plin 
imposibil nu-i rămânea decât speranța absurdă că Milo 
venea doar pentru Flora, că acea stradă fusese una 


oarecare pentru Milo la revenirea în Buenos Aires, fără 
a şti că aceea era casa lui German, fără a bănui că 
murise acolo în Mexic, un Milo care nu voia decât 
trupul Florei. Clătinându-se, beată de-a binelea, se 
duse spre pat, îşi smulse hainele care i se lipeau de 
trup, se răsturnă goală pe cearşafuri şi căută flaconul 
cu medicamente, ultimul port roz şi verde la îndemână. 
Pastilele ieşeau greu şi Matilde le aşeză pe noptieră fără 
să le privească, fixând cu ochii biblioteca unde se afla 
romanul, deschis şi cu fața în jos, pe singurul raft gol 
pe care-l pusese Flora, vedea pumnalul malaiezian pe 
care Cholo i-l dăruise lui German, bolul de sticlă pe 
soclul de catifea roşie. Era sigură că uşa se deschisese 
jos, că Milo intrase în casă, în camera Florei, că tocmai 
vorbea cu Flora sau că începuse deja s-o dezbrace căci 
pentru Flora ăsta era singurul motiv pentru care Milo 
se afla acolo, ca s-o dezbrace şi să se dezbrace 
sărutând-o, lasă-mă, lasă-mă să te mângâi aşa şi Flora 
rezistându-i, nu azi Simon, mi-e teamă, lasă-mă, dar 
Simon fără grabă, o întinsese de-a curmezişul patului şi 
o săruta pe păr, îi căuta sânii pe sub bluză, îi punea 
piciorul peste coapse şi îi scotea pantofii jucându-se 
aproape, şoptindu-i la ureche şi sărutând-o de fiecare 
dată mai aproape de gură, te iubesc, dragostea mea, 
lasă-mă să te dezbrac, lasă-mă să te văd, eşti atât de 
drăguță, stingând lampa spre a o învălui în penumbră 
şi mângâieri, Flora abandonându-se cu un prim 
geamăt, teama că s-ar putea auzi ceva acolo sus, că 
doamna Matilde sau Carlitos, dar nu, vorbeşte mai 
încet, lasă-mă acum, aşa, hainele căzând la întâmplare, 
limbile întâlnindu-se, gemetele, să nu-mi faci rău, 


Simon, te rog să nu-mi faci rău, e pentru prima oară, 
ştiu prea bine, stai aşa, taci acum, nu ţipa, draga mea, 
nu țipa. 

Țipă dar în gura lui Simon care ştia clipa, care îi 
ținea limba între dinţi şi îi băga degetele în păr, ţipă şi 
plânse apoi în mâinile lui Sirnon care îi acopereau fața 
mângâind-o, se linişti cu un ultim rnamă, mamă, un 
geamăt care se transforma într-un gâfâit şi apoi un 
plânset uşor, un dragul meu, dragul meu, dulcea 
împăcare a trupurilor înlănțuite, calda răsuflare a 
nopții. Mult mai târziu, după două ţigări, sprijinindu-se 
în perne, după prosopul între coapsele pline de ruşine, 
cuvintele, planurile pe care Flora le îngâna ca într-un 
vis, speranța că Simon o asculta zâmbinduii, 
sărutându-i sânii, plimbându-şi alene degetele pe burta 
ei, picotind, dormi puţin acum, mă duc până la baie şi 
mă întorc, n-am nevoie de lumină, sunt ca pisicile 
noaptea, da, ştiu unde e baia şi Flora, dar nu Simon, 
dacă te aud, nu fi proastă, ţi-am spus că sunt ca o 
pisică şi ştiu unde e uşa, dormi un pic, mă întorc 
îndată, stai liniştită. 

Închise uşa şi casa se învălui şi mai mult în tăcere, 
traversă gol bucătăria şi salonul, ajunse la scară şi 
puse piciorul pe prima treaptă, cu grijă. Bun lemn, 
bună casă are German Morales. La cea de-a treia 
treaptă zări dâra de lumină strecurându-se pe sub uşa 
de la dormitor; urcă celelalte patru trepte, puse mâna 
pe clanţă şi deschise brusc uşa. Izbitura de comodă îl 
smulse pe Carlitos dintr-un somn agitat, se ridică din 
pat şi începu să tipe, ţipa adesea noaptea şi Flora se 
ducea să-l calmeze dându-i apă înainte ca German să 


se trezească enervat din somn. Carlitos trebuia să tacă, 
ea ştia asta, Simon nu se întorsese încă, trebuia să-l 
liniştească înainte ca doamna Matilde să coboare, se 
înfăşură în cearşaf şi alergă în camera lui Carlitos, îl 
găsi pe jos, lângă pat, privind în gol, ţipând de frică, îl 
luă în braţe vorbindu-i, spunându-i că nu, sunt aici cu 
tine, o să-ţi aduc ciocolată, o să-ţi las lumina aprinsă şi 
deodată urletul straniu, ieşi în salon cu Carlitos în 
braţe, lumina de sus învăluia scara, ajunse în capătul 
scării şi îi văzu clătinându-se, corpurile goale devenite 
un singur trup care se prăbuşea încet pe palier, 
alunecând pe trepte şi, fără a se desprinde se 
rostogolea pe scară în jos într-o confuză înlănțuire, 
oprindu-se în fine pe covorul din salon şi pumnalul în 
pieptul lui Simon cu faţa în jos şi Matilde, dar asta avea 
s-o demonstreze apoi autopsia, cu somnifere suficiente 
spre a muri două ore mai târziu, când am ajuns eu cu 
ambulanța şi i-am făcut o injecție Florei ca s-o scot 
dintr-o criză de isterie şi i-am dat un calmant lui 
Carlitos, rugând-o pe asistentă să stea cu ei până la 
sosirea rudelor sau prietenilor. 


CLON 


Totul pare a se învârti în jurul lui Gesualdo, dacă 
avea dreptul să facă ce a făcut sau dacă s-a răzbunat 
pe soția lui pentru ceva pentru care ar fi trebuit să se 
pedepsească singur. Între două repetiţii, coborând la 
barul hotelului spre a se odihni o clipă, Paola discută 
cu Lucho şi cu Roberto, ceilalți joacă canastă ori urcă 


în camerele lor. A avut dreptate, se încăpățânează 
Roberto, atunci sau acum, e acelaşi lucru, nevastă-sa îl 
înşela şi el a omorât-o, încă un tango, Paolita. 
Concepţia ta de mascul, zice Paola, tangourile, fireşte, 
dar acum sunt şi femei care compun tangouri şi deja 
nu se mai cântă acelaşi lucru. Ar trebui să săpăm mai 
adânc, insinuează timidul Lucho, nu-i chiar aşa de 
uşor de ştiut de ce se trădează şi de ce se ucide, în 
Chile, poate, zice Roberto, voi sunteţi atât de rafinațţi, 
dar noi, cei din La Rioja scoatem imediat cuțitul şi asta 
e. Râd, Paola vrea gin tonic, e adevărat că ar trebui să 
afle ce s-a întâmplat mai înainte, să caute mai adânc, 
Carlo Gesualdo şi-a găsit nevasta în pat cu un alt 
bărbat şi i-a ucis sau a pus pe cineva să-i ucidă, ăsta e 
raportul poliției ori flash-ul de la douăsprezece şi 
jumătate, restul (şi cu siguranță în acest rest se 
ascunde adevărata poveste) ar trebui cercetat şi lucrul 
ăsta nu-i deloc uşor după patru secole. S-a scris mult 
despre Gesualdo, îşi aminteşte Lucho, dacă te 
interesează atât, te poţi informa când ne întoarcem în 
martie la Roma. Bună idee, admite Paola, totul e să 
vedem dacă ne mai întoarcem la Roma. 

Roberto o priveşte fără un cuvânt, Lucho se uită în 
jos şi apoi cheamă chelnerul pentru a-i mai cere 
băutură. Te referi la Sandro, zice Roberto când vede că 
Paola s-a pierdut din nou în Gesualdo sau în musca 
aceea care zboară pe lângă tavan. Nu neapărat, zice 
Paola, dar trebuie să recunoşti că acum nu-i deloc 
uşor. O să-i treacă, spune Lucho, e doar capriciu şi 
furie, Sandro n-o să meargă mai departe. Da, admite 
Roberto, dar între timp grupul e cel care plăteşte oalele 


sparte, repetăm puţin şi prost şi până la urmă 
rezultatul se va vedea. E adevărat, zice Lucho, cântăm 
crispați, ne e frică să nu greşim. Şi am greşit la 
Caracas, zice Paola, noroc că lumea nu prea îl cunoaşte 
pe Gesualdo, dezacordul lui Mărio li s-a părut o nouă 
îndrăzneală armonică. Cel mai grav ar fi să pățim aşa 
ceva cu un Monteverdi, mormăi Roberto, pe ăsta îl 
cunosc, domnule, toți pe de rost... 

Era destul de surprinzător că numai Franca şi 
Mărio alcătuiau singura pereche stabilă din grup. 
Privindu-i de departe pe Mărio şi Sandro, vorbind în 
fața unei partituri şi a două beri, Paola îşi spuse că 
legăturile temporare, perechile de scurtă durată nu 
prea existau în grupul lor; câte un sfârşit de săptămână 
între Karen şi Lucho (sau Karen cu Lily, fiindcă aşa era 
Karen, iar Lily din bunătate sau ca să vadă cum e şi 
aşa, deşi Lily era şi cu Sandro, latura generoasă a lui 
Karen şi a lui Lily în fond şi la urma urmei). Da, era 
adevărat, singurul cuplu stabil îl formau Franca şi 
Mario, cu inel în deget şi tot restul. Chiar şi ea luase la 
un moment dat o cameră de hotel la Bergamo şi încă cu 
draperii şi danteluțe şi împărţise cu Roberto un pat 
mare ca o lebădă, interludiu rapid şi fără viitor şi apoi 
prieteni buni ca întotdeauna, ceva aşa, între două 
concerte, aproape între două madrigaluri, Karen şi 
Lucho, Karen şi Lily, Sandro şi Lily. Şi cu toţii prieteni 
buni fiindcă de fapt adevăratele cupluri se refăceau la 
sfârşitul turneelor, la Buenos Aires sau la Montevideo, 
acolo îi aşteptau neveste şi copii şi case şi câini până la 
noul turneu, o viață de marinari cu inevitabilele 
paranteze de marinari, nimic important, oameni 


moderni. Până ce. Pentru că ceva s-a schimbat de la. 
Nu ştiu să gândesc, gândi Paola, îmi vin în minte doar 
frânturi de fraze. Suntem cu toţii prea stresaţi, domn it. 
Şi brusc privindu-i altfel pe Mario şi pe Sandro care 
discutau despre muzică şi parcă totuşi era o cu totul 
altă discuţie. Dar nu, nu vorbeau despre asta, tocmai 
despre asta sigur nu vorbeau, în fine, era clar că numai 
Mario şi Franca alcătuiau singura pereche adevărată 
deşi, fireşte, nu despre asta discutau Mario şi Sandro. 
Deşi poate dincolo de cuvinte, întotdeauna dincolo... 
Vor merge toţi trei la plaja din Ipanema, seara 
grupul va cânta în Rio şi de ce să nu profite. Francai îi 
place să se plimbe cu Lucho, au aceiaşi fel de a privi 
lucrurile, de parcă abia le-ar atinge cu privirea, se 
distrează atât de bine. Roberto va veni în ultima clipă, 
păcat că ia totul aşa în serios şi are nevoie de public, îl 
vor lăsa la umbră să-şi citească ziarul „Times" şi se vor 
juca cu mingea pe nisip, vor înota şi vor comenta în 
timp ce Roberto se va pierde într-un fel de somn în care 
va fi Sandro din nou, acelaşi Sandro care se desprinde 
uşor de grup, cu îndărătnica-i încăpățânare care le face 
atâta rău tuturor. Franca va arunca acum mingea albă 
şi roşie, Lucho va sări s-o prindă, vor râde ca idioții la 
fiecare aruncare, e tare greu să te concentrezi citind 
„Times", e greu să păstrezi o coeziune în grup când 
directorul muzical se desprinde aşa cum se întâmplă cu 
Sandro acum şi nu din vina Francai, bineînţeles că nu-i 
vina lui şi nici vina Francai dacă mingea cade acum 
printre paharele celor care beau bere sub umbreluţa de 
soare şi dacă ea trebuie să alerge să se scuze, 
împăturind ziarul „Times", Roberto îşi va aminti de 


discuţia lui cu Paola şi cu Lucho la bar; dacă Mario nu 
se decide să facă ceva, dacă nu-i spune lui Sandro că 
Franca nu va intra niciodată în alt joc decât al lui, totul 
se va duce naibii, Sandro nu numai că dirijează prost 
repetițiile dar mai şi cântă greşit, îşi pierde acea 
concentrare prin care grupul se concentra la rândul lui 
şi care-i conferea unitatea şi culoarea tonală despre 
care au vorbit atât de mult criticii. Minge în apă, fugă în 
doi, Lucho mai întâi, Franca aruncându-se cu capul 
într-un val. Da, Mario ar trebui să-şi dea seama (nu se 
poate să nu-şi fi dat încă seama) grupul se duce naibii 
iremediabil dacă Mario nu se hotărăşte să taie în carne 
vie. Dar unde începe viul, ce să tai dacă nu s-a 
întâmplat nimic, dacă nimeni nu poate spune că s-a 
întâmplat ceva? 

Încep să bănuiască, o ştiu prea bine dar ce să fac 
dacă e ca o boală, dacă nu pot s-o privesc, să-i arăt o 
intrare fără această durere şi această încântare 
totodată, fără ca totul să tremure şi să alunece precum 
nisipul, pe scenă o boare de vânt, un fluviu sub 
picioarele mele. Ah, dacă ar dirija altcineva, dacă ar 
dirija Karen sau Roberto, ca eu să mă pierd în grup, 
pur şi simplu tenor printre alte voci, poate atunci, în 
fine, poate atunci. Uite, aşa cum îl vezi acum stă 
mereu, visează cu ochii deschişi, în mijlocul celui mai 
dificil pasaj din Gesualdo, când trebuie să masori la 
milimetru ca să nu se ducă totul de râpă, tocmai atunci 
îşi găseşte să viseze, la dracu'. Fato, zice Lucho, 
doamnele bine nu spun la dracu'. Dar ce pretext să 
găsesc pentru schimbare, să vorbesc cu Karen sau cu 
Roberto şi când mă gândesc că s-ar putea să nu 


accepte, îi dirijez de atâta timp şi asta nu se schimbă 
aşa, dintr-o dată, altă tehnică. Aseară a fost atât de 
dur, am crezut pentru o clipă că cineva avea să mi-o 
spună în pauză, se vede că nu mai rezistă, în definitiv 
ai dreptate să înjuri, zice Lucho. Da, în definitiv, dar e o 
tâmpenie, zice Paola, Sandro e cel mai bun muzician 
dintre noi toţi, fără el n-am fi ceea ce suntem. Ceea ce 
am fost, şopteşte Lucho. 

Sunt seri în care totul pare a se prelungi la 
nesfârşit, vechea sărbătoare - puţin crispată înainte de 
a se împlini în fiecare melodie - înlocuită din ce în ce 
mai mult de simpla datorie, zice Rpberto morocănos, 
mănugşile pe care ţi le pui tremurând, urci pe ring ştiind 
că ţi se va sparge mutra. Delicată comparaţie, îi zice 
Lucho Paolei. Are dreptate, ce naiba, spune Paola, 
înainte cântam de parcă făceam dragoste iar acum e o 
porcărie. Pentru că tot vorbiți de comparații, râde 
Roberto, cred că e adevărat, eram altfel, uite, citeam 
deunăzi o carte  ştiințifico-fantastică şi am găsit 
cuvântul potrivit: eram un clon. Un ce? (Paola) Da, te 
înțeleg, suspină Lucho, e adevărat, perfect adevărat, 
cântecul şi viața şi chiar gândurile erau unul şi acelaşi 
lucru în opt trupuri. Ca cei trei muşchetari, întreabă 
Paola, toți pentru unul şi unul pentru toți? Asta-i, fato, 
admite Roberto, dar acum i se spune clon fiindcă sună 
mai bine. Şi cântam şi trăiam ca unul singur, şopteşte 
Lucho, nu cum ne târâm acum la repetiţii şi la concert 
şi programele care nu se mai sfârşesc niciodată, dar 
absolut niciodată. Nesfârşită teamă, zice Paola, de 
fiecare dată mă gândesc că va mai greşi câte unul, mă 
uit la Sandro ca la un colac de salvare iar el idiotul stă 


acolo cu ochii pierduţi după Franca şi ea, culmea, de 
câte ori poate se uită numai la Mario. Foarte bine face, 
zice Lucho, numai la el trebuie să se uite. Bineînţeles 
că face bine, dar totul se duce naibii. Şi totul treptat, 
ceea ce e parcă şi mai rău, un naufragiu cu 
încetinitorul, conchide Roberto. 

Aproape o manie, Gesualdo. Fiindcă îl iubeau, 
fireşte, şi ca să-i cânte madrigalurile lui uneori cumplit 
de greu de cântat trebuiau să facă un efort ce implica 
studierea textelor, găsirea celui mai bun mod de a 
acorda poemele la linia melodică, aşa cum procedase în 
chip instinctiv şi genial principele Venosa. Fiecare voce, 
fiecare accent trebuia să descopere acel straniu miez 
din care avea să se ivească realitatea madrigalului şi nu 
una dintre atâtea versiuni mecanice pe care le ascultau 
adesea pe discuri spre a compara, a învăţa şi a fi puțin 
Gesualdo, principele asasin, seniorul muzicii. 

Atunci izbucneau polemicile, aproape întotdeauna 
Roberto şi Paola, Lucho mai moderat dar punând 
întotdeauna punctul pe i, fiecare simţindu-l în felul lui 
pe Gesualdo, dificultatea de a accepta o altă versiune 
deşi aceasta se deosebea foarte puţin de a sa. Roberto 
avusese dreptate, acel clon se dezagrega în fiecare zi, 
individualităţile apăreau mai pregnant, cu 
discrepanţele, rezistența pe care o opuneau şi în cele 
din urmă Sandro tranşa chestiunea, ca de obicei, 
nimeni nu comenta modul în care îl percepea el pe 
Gesualdo, cu excepţia lui Karen şi a lui Mario uneori, ei 
erau cei care la repetiții propuneau întotdeauna 
schimbări şi  descopereau greşeli, Karen aproape 
răutăcioasă cu Sandro (o veche decepţie amoroasă, în 


versiunea Paolei) iar Mario, plin de comparații, exemple 
şi  jurisprudențe muzicale. Ca într-o modulație 
ascendentă, conflictele durau ore întregi până ia 
tranzacție ori acord momentan. Fiecare madrigal de 
Gesualdo adăugat repertoriului constituia o nouă 
confruntare, poate o revenire a nopţii în care principele 
scosese pumnalul, văzându-i pe cei doi amanți goi şi 
adormiți. 

Lily şi Roberto ascultându-i pe Sandro şi pe Lucho 
care-şi joacă inteligența după două scotchuri. Se 
vorbeşte despre Britten şi Webern şi la sfârşit 
întotdeauna despre Venosa, astăzi e un accent care ar 
trebui pus mai mult pe O voi, troppo feliei (Sandro) ori 
lăsată melodia să curgă în toată ambiguitatea ei 
gesualdescă (Lucho). Şi da şi nu, de acord sau nu, un 
ping-pong pentru plăcerea atacurilor cu efect, replicile 
cu înțepături. O să vezi când o să repetăm (Sandro), 
poate nu va fi prea convingător (Lucho), aş vrea să ştiu 
de ce şi Lucho, sătul, pregătindu-se să spună ceea ce 
aveau să zică şi Roberto şi Lily dacă Roberto n-avea să-l 
întrerupă pe Lucho, făcându-i-se milă şi propunând să 
mai bea ceva şi Lily fireşte şi toți ceilalți da, bineînţeles, 
cu multă gheață. 

Dar asta devine o obsesie, un fel de cantus timus 
în jurul căruia se desfăşoară viața grupului. Sandro 
este primul care simte asta, muzica era altădată în 
centrul atenţiei şi în jurul ei străluceau cele opt vieți, 
opt jocuri, cele opt planete mici ale soarelui Monteverdi, 
ale soarelui Josquin des Pres, ale soarelui Gesualdo. Şi 
atunci Franca înălțându-se treptat spre un cer sonor, 
ochii ei verzi, atenţi la intrări, la abia perceptibilele 


indicaţii ritmice, perturbând fără să ştie, dislocând fără 
să vrea coeziunea acelui clon, Roberto şi Lily gândesc la 
unison în timp ce Lucho şi Sandro revin, calmaţi deja, 
la problema cu O voi, troppo feliei, caută o cale cu 
inteligența care niciodată nu dă greş după cel de-al 
treilea scotch al serii. 

De ce a omorât-o? Mereu aceeaşi poveste, îi spune 
Roberto lui Lily, a găsit-o în pat şi în alte brațe, ca în 
tangoul lui Rivero şi atunci Venosa i-a înjunghiat el 
însuşi sau poate călăii săi, fugind de răzbunarea fraților 
celei moarte şi închizându-se în castelele în care aveau 
să se țasă de-a lungul anilor rafinatele pânze de 
păianjen ale madrigalurilor. Roberto şi Lily se amuză 
fabricând variante dramatice şi erotice Fiindcă sunt 
sătui de problema cu O voi, troppo feliei care se dezbate 
în continuare în chip savant, pe canapeaua de alături. 
Se simte în aer că Sandro a înţeles ce avea să-i spună 
Lucho: dacă repetițiile mai continuă în felul acesta, 
totul va deveni din ce în ce mai mecanic, se va plia în 
mod impecabil partiturii şi textului, va fi Carlo 
Gesualdo fără pumnal şi fără răzbunare, un autor de 
madrigaluri sârguincios, ca atâţia alții. 

— Să repetăm cu tine, Lucho, va propune Sandro 
în ziua următoare, în fond ar fi mai bine ca tu să dirijezi 
de acum înainte. 

— Încetează cu tâmpeniile, va zice Roberto. 

— Chiar aşa, va adăuga şi Lily. 

— Şi totuşi, hai să repetăm cu tine, să vedem ce se 
întâmplă şi dacă ceilalți sunt de acord, tu vei prelua 
conducerea. 


— Nici gând, va zice Lucho, înroşindu-se şi 
detestându-se fiindcă s-a înroşit. 

— Nu e vorba să schimbăm conducerea, va afirma 
Roberto. Bineînţeles că nu, va întări şi Lily. 

— Ba poate că da, va continua Sandro, poate că ne 
va face bine tuturor. 

— În orice caz, nu eu voi dirija, va spune Lucho. Ce 
vrei, nu mă văd în postura asta. Am şi eu ideile mele, 
ca toată lumea, dar îmi cunosc limitele. 

— Chilianul ăsta e o comoară, va spune Roberto. 
Aşa e, va adăuga Lily. 

— Hotărâţi-vă voi, va spune Sandro, eu mă duc să 
mă culc. 

— Somnul e un sfetnic bun, va zice Roberto. Aşa e, 
va completa Lily. 

L-a căutat după concert, nu că ar fi mers rău, dar 
din nou acea crispare asemeni unei ascunse 
ameninţări, de pericol, de greşeală, Karen şi Paola 
cântând fără tragere de inimă, Lily palidă, Franca fără 
să-l privească aproape, bărbaţii concentrați şi totodată 
absenți parcă; el însuşi cu probleme de voce, dirijând 
calculat, dar speriindu-se pe măsură ce înaintau în 
program, publicul din Honduras entuziast, dar asta nu- 
l ajuta să-i dispară gustul amar pe care-l resimțea şi de 
aceea l-a căutat pe Lucho după concert şi acolo, în 
barul hotelului cu Karen, Mario, Roberto şi Lily, bând 
aproape fără să-şi vorbească, în aşteptarea somnului, 
printre glume nesărate, Karen şi Mario retrăgân-du-se 
aproape imediat dar Lucho nu părea să vrea să se 
despartă de Lily şi de Roberto şi a trebuit să rămână, 
chiar fără nici un chef, eternizându-se în fața unui 


pahar, în fond, e mai bine că suntem din nou cei de 
aseară, zice Sandro trecând direct la subiect, te-am 
căutat ca să-ți repet ce ţi-am mai spus o dată. Ah, zice 
Lucho, dar îți spun ceea ce ţi-am mai zis deja. Roberto 
şi Lily, gata să intervină din nou, dar sunt mai multe 
variante posibile, de ce să insişti numai cu Lucho. Cum 
vreți, mie mi-e indiferent, zice Sandro bându-şi whisky- 
ul dintr-o înghiţitură, stabiliți voi şi apoi mă anunțați ce 
ați hotărât. Eu îl votez pe Lucho. Iar eu pe Mario, spune 
Lucho. Nu-i vorba să votăm acum, ce naiba (Roberto 
exasperat şi Lily, bineînţeles că nu). De acord, avem 
timp, următorul concert e la Buenos Aires peste două 
săptămâni. Eu o să trag o fugă până la La Rioja ca s-o 
văd pe bătrâna (Roberto, şi Lily, eu va trebui să-mi 
cumpăr o geantă). Mă cauţi ca să-mi spui toate astea, 
zice Lucho, bine dar pentru asta e nevoie de explicații, 
aici fiecare îşi are teoria lui, e vremea să punem cărțile 
pe față. Dar nu în seara asta, în orice caz nu acum, 
decretă Roberto (şi Lily cu siguranță nu, mor de somn 
şi Sandro palid, privindu-i fără să-i vadă şi paharul 
gol). 

„Până aici ne-a fost", se gândi Paola după incerte 
dialoguri şi consultări cu Karen, Roberto şi un altul: 
„nu cred că o să mai cântăm după următorul concert, 
mai ales că e la Buenos Aires şi nu ştiu de ce, dar 
presimt că acolo toată lumea o s-o întindă, familia te 
susține în fond şi în cel mai rău caz eu o să rămân cu 
mama şi cu soră-mea până ce se va ivi vreo altă 
ocazie." 

„Fiecare cu ideea lui", se gândi Lucho care, fără 
prea multe cuvinte, sondase terenul. „Se va aranja 


fiecare cum va putea dacă nu există o înțelegere clon 
după cum zice Roberto, dar nu trecem de Buenos Aires 
fără ca lucrurile să nu degenereze, asta o simt. S-a 
întrecut limita, de astă dată." 

Cherchez la femme. La femme? Roberto ştie că e 
mai bine să-l cauţi pe soț dacă vrei ceva solid şi sigur, 
Franca se va estompa ca întotdeauna, cu gesturi de 
peşte unduind în acvariul său, inocente priviri verzi şi 
imense, în fond nu pare absolut deloc vinovată şi atunci 
să-l cauţi pe Mărio şi să dai de el. Dincolo de fumul 
țisării, Mărio aproape zâmbitor, un vechi prieten are 
toate drepturile, dar bineînțeles că asta e, a început la 
Bruxelles cu şase luni în urmă, Franca mi-a spus-o 
imediat. Şi tu? Roberto, ca unul din La Rioja, ar scoate 
imediat cuțitul. Ei, eu, paşnicul Mărio, înțeleptul 
amator de tutun tropical şi de ochi mari şi verzi, eu nu 
pot să fac nimic, bătrâne, dacă s-a prins, s-a prins. 
„Dar ea", ar vrea să zică Roberto dar nu mai zice. 

În schimb Paola da, cine putea s-o oprească pe 
Paola la ora adevărului. Şi ea l-a căutat pe Mario 
(sosiseră în ajun la Buenos Aires, mai aveau o 
săptămână până la recital, prima repetiție după 
vacanță fusese pură rutină, prezenţă lipsită de chef, 
Jannequin şi Gesualdo, acelaşi lucru aproape, o 
lehamite). Fă ceva, Mario, nu ştiu ce, dar fă ceva. 
Singurul lucru care se poate face e să nu faci nimic, 
zice Mario, dacă Lucho nu vrea să dirijeze, nu văd cine 
l-ar putea înlocui pe Sandro. Tu, pentru numele lui 
Dumnezeu. Da, dar n-o s-o fac. Atunci înseamnă că o 
faci dinadins, strigă Paola, nu numai că laşi lucrurile 
să-ți alunece printre degete, dar ne mai şi laşi baltă pe 


toți. Nu ridica vocea, zice Mario, te aud foarte bine, 
crede-mă. 

Chiar aşa a fost, cum îți povestesc, i-am spus-o în 
față şi uite ce se găseşte el să-mi răspundă, acest... 
Taci, fato, încornorat e un cuvânt urât. Dacă ajungi s-o 
spui vreodată, poţi provoca o catastrofă. N-am vrut să 
spun asta, zice Paola căindu-se pe jumătate, nimeni nu 
ştie dacă se culcă împreună sau dacă se privesc de 
parcă s-ar culca în plin concert, nu asta e problema. În 
privința asta, n-ai dreptate, zice Roberto, cel care 
priveşte, cel care se clatină, cel care se învârte ca 
fluturele pe lângă lampă e tâmpitul ăsta idiot de 
Sandro, nimeni nu-i poate reproşa Francai vreo privire, 
că i-ar fi întors acea specie de ventuză pe care el i-o 
aplică ori de câte ori o vede. Dar Mario, insistă Paola, 
cum de poate suporta. Presupun că are încredere în ea, 
zice Roberto şi el chiar că e îndrăgostit de ea fără să 
aibă nevoie de ventuze şi de priviri sfârşite. Să zicem, 
admite Paola, dar de ce refuză să ne dirijeze dacă 
Sandro este primul de acord şi chiar şi Lucho i-a cerut- 
o şi noi toţi i-am cerut-o? 

Fiindcă dacă răzbunarea e o artă, formele ei vor 
căuta obligatoriu variațiunile care o vor face mai subtilă 
şi mai frumoasă. „E ciudat", se gândeşte Mario, „o 
persoană capabilă să conceapă universul sonor al 
acestor madrigaluri s-a putut răzbuna atât de banal, 
atât de obişnuit, când ar fi putut ţese pânza de 
păianjen perfectă,  văzându-şi  prăzile căzute, 
secătuindu-le încet, madrigalizând o tortură de 
săptămâni sau de luni întregi." O priveşte pe Paola care 
repetă un pasaj din Poiche lauida sete şi-i zâmbeşte 


prietenos. Ştie foarte bine de ce Paola a adus din nou 
vorba despre Gesualdo, de ce îl privesc aproape toți 
când se vorbeşte despre Gesualdo şi-şi coboară privirea 
şi schimbă subiectul. Sete îi spune, nu marca atâta 
sete, Paolita, setea se simte mai puternic dacă spui 
cuvântul mai încet. Nu uita epoca, acel mod de a spune 
atâtea lucruri tăcând şi chiar de a face atâtea lucruri. 

I-au văzut ieşind împreună din hotel, Mario o ţinea 
pe Franca de braţ, Lucho şi Roberto îi puteau urmări 
din bar, îndepărtându-se încet, înlănțuiți, mâna 
Francai ţinându-l de talie pe Mario care întorcea puţin 
capul ca să-i spună ceva. S-au urcat într-un taxi şi 
traficul din centru i-a înghiţit în şarpele lui lent. 

— Nu înțeleg, bătrâne, îi zise Roberto lui Lucho, îţi 
jur că nu înțeleg nimic. 

— Mie îmi spui, frate. 

— N-a fost niciodată mai evident ca în dimineața 
asta, totul bătea la ochi, fiindcă de ochi este vorba, 
prefăcătoria asta inutilă a lui Sandro, fiindcă târziu îşi 
aduce aminte să se prefacă, imbecilul de el, dar ea 
dimpotrivă, pentru prima oară cântând pentru el şi 
numai pentru el. 

— Karen mi-a atras şi mie atenţia, ai dreptate, de 
astă dată ea îl privea pe el, ea era cea care îl ardea cu 
privirea şi Dumnezeu ştie ce pot ochii ăştia dacă vor. 

— Prin urmare, vezi bine, spuse Roberto, pe de o 
parte cea mai teribilă întâmplare de când suntem 
împreună şi asta doar cu şase ore înainte de concert şi 
ce mai concert, aici nu te iartă, o ştii bine. Asta e cea 
mai bună dovadă că lucrurile stau aşa, e ceva ce simți 


cu sângele sau cu prostata, mie asta nu mi-a scăpat 
niciodată. 

— La fel au zis şi Karen şi Paola, dar fără prostată, 
zise Lucho. Sunt poate mai puţin sexy decât voi, dar de 
astă dată şi mie mi se pare totul transparent. 

— lar pe de altă parte, uite-l pe Mario mulțumit, 
nevoie mare, ducându-se cu ea la cumpărături sau să 
bea ceva, cuplul perfect. 

— Nu se poate ca el să nu fi văzut nimic. 

— Şi s-o lase să-şi facă mendrele ca o curvă de doi 
bani. 

— Hai să mergem, Roberto. 

— Dar ce naiba, chilian nenorocit, lasă-mă cel 
puţin să mă descarc. 

— Bine faci, zise Lucho, avem nevoie, înainte de 
concert. 

— Concertul, spuse Roberto, mă întreb dacă... 

Se priviră şi, cum era de aşteptat, ridicară din 
umeri şi-şi scoaseră țigările. 

Nu-i va vedea nimeni şi totuşi nu se vor simţi în 
largul lor când se vor întâlni în hol, Lily îl va privi pe 
Sandro ca şi cum ar vrea să-i spună ceva şi va şovăi, se 
va opri în dreptul unei vitrine şi Sandro, salutând vag 
cu mâna, se va întoarce şi îi va cere barmanului un 
Camei, va simți privirea lui Lily pe ceafă, va plăti şi se 
va îndrepta spre lift în timp ce Lily se va îndepărta de 
vitrină şi se va duce lângă el, ca pe vremuri, ca într-o 
altă întâlnire efemeră care reînvie acum şi doare. 
Sandro va şopti un „ce mai faci" şi, coborând privirea, 
îşi va deschide pachetul de ţigări. Din uşa liftului o va 
vedea oprindu-se la intrarea în bar, întorcându-se din 
nou spre el. Îşi va aprinde conştiincios ţigara şi va urca 


să se îmbrace pentru concert, Lily se va duce la bar şi 
va cere un coniac, care nu e bun la ora asta, aşa cum 
nu sunt bune nici două ţigări Camei una după alta 
când urmează cincisprezece madrigaluri de cântat. 

Ca întotdeauna în Buenos Aires, prietenii sunt 
acolo şi nu numai în foyer ci căutându-i şi în culise şi 
în cabine, întâlniri şi saluturi şi palme prieteneşti, te-ai 
întors în fine, frate, dar ce drăguță eşti Paolita, te 
prezint mamei logodnicului meu, Roberto, ce te-ai mai 
îngrăşat, bună, Sandro, am citit cronicile din Mexic, 
formidabile, zgomotul sălii arhipline, Mărio salutând un 
vechi prieten care îl întreabă de Franca, trebuie să fie 
pe aici, oamenii care încep să se liniştească în fotoliile 
lor, mai sunt încă zece minute, Sandro făcând un gest 
calm pentru a-i aduna, Lucho scăpând de două chiliene 
pisăloage cu caietele lor pentru autografe, Lily aproape 
alergând, sunt atât de adorabili dar nu poţi sta de 
vorbă cu toţi, Lucho lângă Roberto aruncând o privire 
în jur şi deodată adresându-i-se lui Roberto, în mai 
puţin de o clipă Karen şi Paola aproape în acelaşi timp 
dar unde e Franca, grupul pe scenă dar unde o fi 
Franca, Roberto pe Mario şi Mario ce ştiu eu, am lăsat- 
o în centru la ora şapte, Paola unde e Franca şi Lily şi 
Karen, Sandro privindu-l pe Mario, ţi-am mai spus, 
vine singură, trebuie să pice, cinci minute, Sandro 
îndreptându-se spre Mario şi Roberto care îi taie calea 
tăcut, tu trebuie să ştii ce se întâmplă şi Mario dar ți- 
am mai spus o dată că nu, palid, privind drept în faţă, 
un angajat vorbind cu Sandro şi cu Lucho, fuga nebună 
spre culise, nu este domnule, n-a fost văzută sosind, 
Paola acoperindu-şi fața şi aplecându-se ca şi cum ar 


vrea să vomite, Karen sprijinind-o şi Lucho te rog, 
Paola, abţine-te, două minute, Roberto privindu-l pe 
Mario, palid şi tăcut cum palid şi tăcut ieşise poate şi 
Carlo Gesualdo din alcov, cinci dintre madrigalurile 
sale în program, aplauze nerăbdătoare şi cortina care 
nu se mai ridică, nu este, domnule, ne-am uitat peste 
tot, n-a ajuns la teatru, Roberto între Sandro şi Mario, 
tu ai făcut-o, unde e Franca, țipând, şoapta uimită de 
cealaltă parte, impresarul tremurând, trecând în fața 
cortinei, doamnelor şi domnilor, vă rugăm să aveți 
răbdare o clipă, urletul isteric al Paolei, Lucho 
sforțându-se s-o reţină şi Karen întorcând spatele, 
îndepărtându-se treptat, Sandro prăbuşindu-se în 
braţele lui Roberto care-l susține ca pe o marionetă, 
care-l priveşte pe Mario, palid şi nemişcat în 
continuare, Roberto înțelegând că aici trebuia să se 
întâmple, aici, la Buenos Aires, aici, Mario, nu va mai fi 
nici un concert, nu va mai fi niciodată nici un concert, 
ultimul madrigal îl vor cânta neantului, fără Franca îl 
vor cânta unui public care nu-l poate auzi, unui public 
care, dezorientat, începe să plece. 

Notă despre un rege şi răzbunarea unui prinț 

Când vine vremea, mi se pare normal să scriu ca 
după dictare; iată de ce din când în când îmi impun 
reguli stricte în chip de variantă, altfel totul s-ar sfârşi 
monoton, în această povestire „regula' a însemnat 
adaptarea unei naraţiuni inexistente încă, pe tiparul 
Ofrandei muzicale de Johann Sebastian Bach. 

Se ştie că tema acestei serii de variațiuni în formă 
de canon şi fugă i-a fost dată lui Bach de către Frederic 
cel Mare şi că după ce a improvizat în prezența acestuia 


o fugă bazată pe această temă - ingrată şi dificilă — 
maestrul a scris Ofranda muzicală unde tema inițială 
este tratată într-o manieră mai diversă şi mult mai 
complexă. Bach n-a indicat instrumentele care trebuiau 
folosite, doar în Trio-sonată a specificat flautul, vioara 
şi clavecinul; de-a lungul timpului chiar şi ordinea 
părților a depins de voința muzicienilor care trebuiau 
să interpreteze lucrarea, în acest caz am folosit 
orchestraţia lui Millicent Silver pentru opt instrumente 
contemporane lui Bach, ce permite urmărirea în detaliu 
a elaborării fiecărui pasaj, şi care a fost înregistrată de 
către London Harpsichord Ensemble pe discul Saga XID 
5237. 

Odată aleasă această versiune (sau după ce am fost 
eu ales de ea, fiindcă, ascultând-o, mi-a venit ideea 
unei povestiri ce s-ar putea plia desfăşurării ei) am 
lăsat să treacă timpul; în scris nimic nu poate fi grăbit; 
aparenta uitare, distracţia, visele şi hazardul tes 
imperceptibil viitoarea tapiserie. M-am dus pe o plajă şi 
am luat cu mine fotocopia copertei discului în care 
Frederick Youens analizează elementele din Ofranda 
muzicală; mi-am imaginat vag o povestire care mi s-a 
părut îndată prea intelectuală. Regula jocului era 
amenințătoare: opt instrumente trebuiau reprezentate 
prin opt personaje, opt desene răspunzând, alternând 
sau opunându-se trebuiau să-şi găsească o corelație în 
sentimente, conduite şi relaţii între opt persoane. Mi s-a 
părut oarecum stupid să-mi imaginez un dublu literar 
al renumitului London Harpsichord Ensernble, în 
sensul că un violonist sau un flautist nu se pliază în 
viața privată temelor muzicale pe care le execută; dar în 
acelaşi timp noţiunea de corp, de ansamblu, trebuia să 


existe într-un fel de la început, dat fiind că scurta 
durată a unei povestiri nu permite gruparea eficace a 
opt persoane între care n-ar fi existat legături ori 
contacte anterioare povestirii. O conversație 
întâmplătoare mi-a readus în minte povestea lui Carlo 
Gesualdo, creator de madrigaluri, genial, care şi-a ucis 
soţia: totul s-a închegat atunci într-o clipă şi cele opt 
instrumente au fost percepute ca opt interpreţi ai unui 
ansamblu vocal; din prima frază avea să se creeze astfel 
coeziunea de grup; aceşti oameni se cunoşteau şi se 
iubeau sau se urau dinainte; şi, în plus, cântau 
madrigalurile lui Gesualdo, noblesse oblige, în acest 
context, nu era greu să imaginez o acțiune dramatică; 
adaptarea acesteia la momentele succesive ale Ofrandei 
muzicale reprezenta sfidarea, respectiv plăcerea pe care 
scriitorul şi-o propusese înainte de toate. 

De aici şi nelipsita bucătărie literară; pânza de 
păianjen a profunzimilor trebuia să-şi facă apariţia la 
momentul potrivit, aşa cum se întâmplă aproape 
întotdeauna. Pentru început, distribuţia instrumentală 
a lui Millicent Silver şi-a găsit echivalentul în opt 
cântăreți al căror registru vocal păstra o relaţie 
analoagă cu instrumentele. De aici rezultă: 

Flaut: Sandro, tenor. 

Vioară: Lucho, tenor. 

Oboi: Franca, soprano. 

Corn englezesc: Karen, mezzo-soprano. 

Violă: Paola, contralto. 

Violoncel: Roberto, bariton. 

Fagot: Mario, bas. 

Clavecin: Lily, soprano. 


Personajele erau pentru mine latino-americani, cu 
reşedinţa principală la Buenos Aires unde trebuiau să 
dea ultimul concert dintr-un turneu pe care îl făcuseră 
în mai multe țări. Mi i-am imaginat la începutul unei 
crize vagi încă (criză mai mult pentru mine decât 
pentru ei), unde singurul lucru evident era acea fisură 
care începea să se producă în coeziunea grupului 
lor. Scrisesem primele pasaje la întâmplare - nu le-am 
schimbat, niciodată n-am schimbat, cred, începutul 
nesigur al atâtor povestiri de-ale mele, fiindcă simt că 
asta ar fi cea mai mare trădare la adresa scrisului meu 
—, când am înţeles că nu puteam adapta povestirea la 
Ofranda muzicală fără să ştiu în detalu ce 
instrumente, adică ce personaje aveau să figureze în 
fiecare pasaj până la sfârşit. Şi atunci, printr-o minune 
care din —fericire nu m-a părăsit când scriu, mi-am dat 
seama că fragmentul final trebuia să cuprindă toate 
personajele, cu excepţia unuia. Şi acest personaj, din 
primele pagini deja, fusese cauza încă incertă a fisurii 
care tocmai se producea în grup, în acest ansamblu pe 
care un alt personaj îl califica drept clon. În acel 
moment, absența obligatorie a Francai şi povestea lui 
Carlo Gesualdo, care susținuseră procesul imaginației, 
au devenit musca şi păianjenul pânzei. De acum 
puteam continua, totul se consumase deja cu mult 
înainte. 

În privința textului în sine: fiecare fragment 
corespunde ordinii pe care Millicent Silver a oferit-o 
pentru versiunea lui la Ofranda muzicală; pe de altă 
parte, dezvoltarea fiecărui pasaj încearcă să se apropie 
de forma muzicală (canon, trio-sonată, fugă canonică 


etc.) şi conţine exclusiv personajele care înlocuiesc 
instrumentele din lista menţionată anterior. Ar fi deci 
util (util pentru curioşi dar orice curios este de obicei 
util) să indicăm aici ordinea secvențelor, în concepția 
lui Frederick Youens, cu instrumentele alese de doamna 
Silver: 

Ricercar pe trei voci: vioară, violă şi violoncel. 

Canon perpetuu: flaut, violă şi fagot. 

Canon la unison: vioară, oboi şi violoncel. 

Canon în mişcare contrară: flaut, vioară şi violă. 

Canon în crescendo şi mişcare contrară: vioară, 
violă şi 

violoncel. 

Canon în modulație ascendentă: flaut, corn 
englezesc, fagot, 

vioară, violă şi violoncel. 

Trio-sonată: flaut, vioară şi bas continuu (violoncel 
şi clavecin). 

1. Largo 

2. Allegro 

3. Andante 

4. Allegro 

Canon perpetuu: flaut, vioară şi bas continuu. 

Canon „rac": vioară şi violă. 

Canon „enismă': 

a) Fagot şi violoncel 

b) Violă şi fagot 

c) Violă şi violoncel 

d) Violă şi fagot 

Canon pe patru voci: vioară, oboi, violoncel şi fagot. 

Fugă canonică: flaut şi clavecin. 


Ricercar pe şase voci: flaut, corn englezesc, fagot, 
vioară, violă şi violoncel, continuând cu clavecin. 

(în fragmentul final, anunţat ca fiind „pe şase voci”, 
clavecinul adăugat constituie cel de-al şaptelea 
executant.) 

Cum nota aceasta este deja aproape tot atât de 
lungă ca şi povestirea, nu-mi fac nici un fel de scrupul 
dacă o mai lungesc puţin. Ignoranța mea în materie de 
grupuri vocale este totală şi profesioniştii genului vor 
găsi aici motive suficiente să mă ironizeze. De fapt, 
aproape tot ce ştiu despre muzică şi muzici provine de 
pe coperţile discurilor pe care le citesc cu mare atenție, 
profitând din plin. Acest lucru e valabil şi în privinţa lui 
Gesualdo, ale cărui madrigaluri mă obsedează de mult. 
Faptul că şi-a ucis soţia e sigur; în rest pot fi alte 
posibile acorduri cu textul meu, dar despre asta ar 
trebui să-l întrebăm pe Mario. 


GRAFFITI 


Lui Antoni Tapies 


Sunt atâtea lucruri care încep şi sfârşesc asemeni 
unui joc, presupun că ţi-a făcut plăcere să găseşti 
desenul lângă al tău, ai crezut că-i o întâmplare ori un 
moft şi doar a doua oară ţi-ai dat seama că-i ceva 
intenționat şi atunci I-ai privit pe îndelete, chiar ai 
revenit mai târziu ca să-l mai vezi o dată, luându-ţi 
precauţiile din totdeauna: strada într-un moment de 
singurătate, nici o dubită prin apropiere, să te apropii 


fără să-ți pese şi să nu priveşti niciodată aceste graffiti 
din față, ci de pe celălalt trotuar sau în diagonală, 
prefăcându-te interesat de vitrina de alături, 
îndepărtându-te imediat. 

Propriul tău joc începuse din plictiseală, în realitate 
nu era un protest împotriva stării de fapt din oraş, 
stingerea care se suna, amenințătoarea interdicție de a 
lipi afişe sau de a scrie pe ziduri. Te distra pur şi 
simplu să faci desene cu creta colorată (nu-ţi plăcea 
termenul graffiti, ţinea prea mult de critica de artă) să 
vii să le vezi din când în când şi, cu puţin noroc, să 
asişti la sosirea camionului municipal şi la injuriile 
inutile ale funcţionarilor în timp ce ştergeau desenele. 
Nu-i interesa că nu erau desene politice, interdicția 
includea totul, iar dacă un copil ar fi îndrăznit să 
deseneze o casă sau un câine, desenul i-ar fi fost şters 
cu aceleaşi insulte şi amenințări. Deja nu se mai ştia în 
oraş de care parte se afla frica şi poate tocmai de aceea 
te amuzai stăpânindu-ţi-o pe a ta, căutând îndelung 
locul şi ora potrivite desenelor tale. 

Nu riscaseşi niciodată pentru că ştiai să alegi bine 
iar până la sosirea camioanelor de curățenie exista 
pentru tine un spaţiu limpede în care aproape că 
încăpea speranța. Privindu-ţi desenul de departe, 
puteai vedea oamenii care aruncau în trecere o privire, 
fireşte că nimeni nu se oprea şi totuşi îl priveau cu toții, 
uneori o rapidă compoziţie abstractă în două culori, 
profilul unei păsări ori două siluete înlănțuite. O 
singură dată ai scris o frază, cu creta neagră: Şi pe 
mine mă doare. N-a rezistat nici două ore şi de astă 


dată poliția însăşi a făcut-o să dispară. Ai continuat 
apoi să faci numai desene. 

Când celălalt a apărut alături de al tău ţi s-a făcut 
aproape frică, pericolul se dubla dintr-o dată, ca şi tine, 
cineva îndrăznea să-şi bată joc de închisoare sau poate 
de ceva cu mult mai rău iar acel altcineva era, culmea, 
o femeie. Tu însuţi nu puteai s-o dovedeşti, era ceva ce 
depăşea orice dovadă: un contur, o preferință pentru 
culorile calde, o aură. Cum trăiai singur, ţi-ai imaginat 
asta poate prin compensație. Ai admirat-o, te-ai temut 
pentru ea, ai sperat că s-a întâmplat doar o singură 
dată dar te-ai trădat aproape când ea a început din nou 
să deseneze lângă un alt desen de-al tău, o poftă de râs, 
o dorință nebună de a rămâne acolo, țintuit locului, de 
parcă poliţiştii ar fi fost orbi sau idioţi. 

O altă perioadă începu, trăiai un timp secret, mai 
frumos şi mai amenințător. Neglijându-ţi serviciul, 
ieşeai în orice clipă sperând s-o surprinzi, ai ales 
pentru desenele tale acele străzi pe care le puteai 
parcurge într-un singur şi rapid itinerar şi reveneai 
oricând, în zori, pe înserat sau când era noapte adâncă. 
A fost o vreme a insuportabilei contradicții, decepţia 
descoperirii unui nou desen de-al ei alături de un altul 
de-al tău iar apoi strada goală, fără să descoperi nimic, 
simțind strada din ce în ce mai goală, într-o seară i-ai 
văzut primul ei desen singur, îl făcuse cu cretă roşie şi 
albastră pe uşa unui garaj, folosind lemnul ros de carii 
şi capetele cuielor. Era ea, mai mult ca oricând, linia, 
culorile, dar ai mai simțit că desenul exprima o cerere 
sau o întrebare, un mod de a te chema. Ai revenit în 
zori după ce patrulele s-au mai împrăştiat şi ai desenat 


rapid pe restul uşii un peisaj marin cu vele şi diguri; ai 
fi zis că-i un joc de linii la întâmplare, dar ea avea să 
ştie cum să-l privească. Abia ai scăpat în seara aceea 
de doi poliţişti, acasă ai băut un gin după altul şi i-ai 
spus tot ce-ţi trecea prin cap, ca într-un alt desen sonor 
şi un alt port cu vele, ţi-ai imaginat-o brunetă şi tăcută, 
i-ai ales buze şi sâni şi ai iubit-o un pic. 

Aproape îndată ţi s-a năzărit că ea urma să caute 
un răspuns şi avea să revină la desenul ei aşa cum 
reveneai tu acum la ale tale şi deşi riscai din ce în ce 
mai mult după atentatele din piaţă, ai îndrăznit să te 
apropii de garaj, să dai o raită prin zonă, să ceri câteva 
beri la cafeneaua din colț. Era absurd pentru că ea n- 
avea să se oprească privindu-ţi desenul şi oricare din 
numeroasele femei ce treceau pe acolo putea fi ea. În 
zorii zilei următoare ai ales un zid mare şi gri şi ai 
desenat un triunghi alb înconjurat de pete asemeni 
frunzelor de stejar; din aceeaşi cafenea din colț puteai 
vedea zidul (curățaseră deja uşa garajului şi o patrulă 
revenea din ce în ce mai furioasă) pe înserat te-ai 
îndepărtat puţin, alegând însă diferite unghiuri din care 
puteai să priveşti, deplasându-te dintr-un loc într-altul, 
cumpărând fleacuri din prăvălii spre a nu atrage prea 
mult atenţia. Era deja noapte când ai auzit sirena şi 
proiectoarele ţi-au orbit ochii. Era o îmbulzeală confuză 
lângă zid, ai alergat fără să te mai gândeşti şi numai 
întâmplarea te-a mai putut salva: o maşină care dădea 
colțul a frânat când a văzut dubița poliției, te-ai 
adăpostit în spatele ei şi ai văzut lupta, părul negru 
tras de mâini înmănugşate, loviturile de picioare şi 


tipetele, nişte pantaloni albaştri abia întrezăriți, înainte 
de a fi luată şi azvârlită în maşină. 

Mult mai târziu (era oribil să tremuri în halul ăsta, 
era îngrozitor să te gândeşti că asta se întâmpla din 
cauza desenului tău de pe zidul mare şi gri) te-ai 
amestecat cu ceilalți oameni şi ai reuşit să vezi o schiță 
în albastru, liniile acelea portocalii care puteau fi 
numele sau gura ei, ea acolo în acel desen trunchiat pe 
care poliţiştii îl mâzgăliseră înainte de a o ridica pe sus; 
rămânea suficient ca să-nțelegi că dorise să răspundă 
triunghiului tău cu o altă figură, un cerc sau o spirală, 
o formă plină şi frumoasă, ceva ca un da sau un 
întotdeauna sau un acum. 

Ştiai prea bine, aveai destul timp pentru a-ţi 
imagina în detaliu ce se întâmpla la poliție; în oraş totul 
se afla treptat, oamenii erau la curent cu destinul 
prizonierilor şi dacă îi mai revedeau uneori, ar fi 
preferat de fapt să nu-i mai vadă şi să se piardă 
asemeni majorității oamenilor,  estompându-se în 
tăcerea asta pe care nimeni nu îndrăznea s-o spargă. 
Ştiai prea bine, în seara asta ginul nu te va mai ajuta 
decât să-ți muşti mâinile, să calci în picioare creta 
colorată înainte de a te lăsa pradă plânsului şi beției. 

Da, dar zilele treceau şi deja nu mai ştiai să trăieşti 
altfel. Plecai din nou de la serviciu spre a hoinări pe 
străzi şi a privi în grabă zidurile şi porțile pe care tu şi 
cu ea desenaserăți. Totul curat, totul clar; nici măcar o 
floare desenată cu inocența unui şcolar care fură o 
cretă în clasă şi nu rezistă plăcerii de a o întrebuința. 
Dar n-ai putut rezista şi după o lună te-ai trezit în zori 
şi ai revenit pe strada garajului. Nici o patrulă, zidurile 


toate curate; o pisică te-a privit prudentă dintr-o poartă 
când ţi-ai scos cretele şi-n acelaşi loc în care desenase 
ea ai umplut lemnul cu un țipăt verde şi o vâlvătaie 
roşie de recunoştinţă şi iubire. Desenul întreg l-ai 
conturat cu un oval care era deopotrivă gura ta şi a ei şi 
a speranței. Paşii din colț te-au făcut să alergi fără 
zgomot spre un teanc de cutii goale; un beţiv pe două 
cărări s-a apropiat fredonând, a vrut să-i dea un picior 
pisicii şi a căzut cu faţa în sus în dreptul desenului. Te- 
ai îndepărtat uşor, ceva mai liniştit însă, iar răsăritul 
soarelui te-a găsit dormind cum nu mai dormiseşi de 
mult timp. 

Chiar în dimineața aceasta l-ai privit de departe: 
nu-l şterseseră încă. Ai revenit la prânz: incredibil 
aproape dar desenul era tot acolo. Agitaţia din suburbii 
(ascultaseşi ştirile) îndepărtase patrulele urbane de 
traseul lor obişnuit; când se înnopta, te-ai întors să-l 
vezi aşa cum îl văzuse atâta lume de-a lungul zilei. Ai 
aşteptat până la trei dimineaţa ca să revii, strada era 
pustie şi întunecată. Ai observat de departe celălalt 
desen, numai tu puteai să-l distingi, atât de mic, acolo 
sus, în stânga desenului tău. Te-ai apropiat simțind 
ceva care era sete şi oroare totodată şi ai văzut ovalul 
portocaliu şi petele violete de unde părea să răsară o 
față tumefiată, un ochi atârnând, o gură zdrobită în 
pumni. Ştiu, ştiu prea bine, dar ce altceva aş fi putut 
să-ți desenez? Ce mesaj ar mai fi avut sens acum? 
Trebuia intr-un fel să-mi iau rămas bun şi să te rog să 
continui. Ceva trebuia să-ți las înainte de a mă întoarce 
în adăpostul meu unde nu mai exista nici o oglindă, ci 
doar o gaură în care să mă ascund până la sfârşitul 


zilelor în cel mai mare întuneric, amintindu-mi de 
atâtea lucruri şi uneori, aşa cum îmi imaginasem viața 
ta, închipuindu-mi că desenai altceva şi că ieşeai 
noaptea să faci mereu alte desene. 


POVEŞTI PE CARE MI LE SPUN 
SINGUR 


Îmi spun poveşti când dorm singur, când patul 
pare mai mare decât e şi mai înghețat, dar mi le spun şi 
când Niagara e lângă mine şi adoarme, murmurând 
satisfăcută, de parcă şi-ar spune şi ea o poveste. 
Adesea aş vrea s-o trezesc ca să-i cunosc povestea 
(numai că ea murmură deja în somn şi asta nu mai e 
nicidecum o poveste), dar Niagara revine întotdeauna 
atât de obosită de la lucru încât n-ar fi nici drept, nici 
frumos din partea mea s-o trezesc când tocmai a 
adormit şi pare copleşită de vise, pierdută în melcişorul 
ei parfumat şi şoptitor, aşa încât o las să doarmă şi îmi 
spun singur poveşti, ca atunci când ea lucrează de 
noapte şi eu dorm singur în patul devenit dintr-o dată 
enorm. 

Poveştile pe care mi le spun singur sunt de toate 
felurile şi aproape întotdeauna eu am rolul principal, 
un fel de Walter Mitty din Buenos Aires, imaginându-se 
în situaţii ciudate sau stupide ori de un intens 
dramatism, prea elaborat pentru ca cel ce urmăreşte 
povestea să savureze melodrama, prostul gust sau 
umorul pe care, în mod deliberat, le foloseşte 
povestitorul. Cum Walter Mitty îşi are şi latura sa Jekyll 


şi Hyde, fireşte că literatura anglo-saxonă a făcut 
ravagii în subconştientul lui şi poveştile îi sunt aproape 
întotdeauna livreşti şi croite după un tipar imaginar. 
Numai gândul că aş putea scrie poveştile pe care mi le 
spun singur înainte de a adormi mi se pare de 
neconceput dimineața, căci fiecare trebuie să-şi aibă 
micile lui secrete, tăcutele lui nebunii, lucruri de care 
alții ar profita din plin. Şi mai e şi superstiţia, 
întotdeauna mi-am zis că dacă aş scrie vreuna din 
poveştile pe care mi le spun singur, aceea ar fi ultima 
dintr-un motiv care îmi scapă, dar care ţine probabil de 
pedeapsa încălcării unei reguli; şi atunci nu, imposibil 
să mă închipui aşteptând să adorm lângă Niagara sau 
singur fără să-mi pot spune o poveste ci numărând în 
prostie oi sau şi mai rău, amintindu-mi întâmplările 
cotidiene, din care nu prea aveam ce-mi aminti. 

Totul depinde de inspiraţie fiindcă niciodată nu m- 
am gândit la o poveste anume; sting sau stingem 
lumina şi pătrund în acest tărâm secund, superb şi 
întunecat, de dincolo de pleoape, şi povestea e aici, 
mereu aproape un început incitant de poveste, poate fi 
o stradă pustie sau o maşină care vine de foarte 
departe sau fața lui Marcelo Macias când află că l-au 
avansat, fapt de neconceput până atunci, ţinând cont 
de incompetenta lui ori pur şi simplu un cuvânt sau un 
sunet care se repetă de cinci, de zece ori şi din care se 
iveşte o primă imagine de poveste. Mă surprinde uneori 
că după un episod pe care l-aş putea considera 
birocratic urmează o noapte cu o poveste erotică sau 
sportivă; am multă imaginaţie, fără îndoială, deşi asta 
se vede doar înainte de a adormi însă un repertoriu 


neaşteptat de variat şi de bogat mă uimeşte continuu. 
Dilia, de exemplu, de ce trebuia să apară Dilia în 
povestea asta, tocmai în povestea asta când Dilia nu 
era o femeie care să se preteze la o asemenea 
întâmplare; de ce Dilia. 

Dar m-am hotărât de mult să nu mă mai întreb de 
ce Dilia sau Transsiberianul sau Mohammed Ali sau 
oricare dintre scenariile în care se ivesc poveştile pe 
care mi le spun singur. Dacă îmi amintesc de Dilia în 
clipa asta, care deja nu mai face parte din poveste, e şi 
din pricina altor lucruri care şi ele existau, dar acum 
nu se mai regăsesc în poveste, şi care mă obligă să fac 
ceea ce n-aş fi dorit şi nici n-aş fi putut să fac cu 
poveştile pe care mi le spun singur, în respectiva 
poveste (singur în pat, Niagara avea să se întoarcă la 
opt dimineața de ia spital) era un peisaj şi un drum de 
munte care îmi dădeau fiori, care mă obligau să conduc 
cu atenție, farurile măturând posibilele obstacole 
vizuale din flecare curbă, singur la miezul nopţii în acel 
camion enorm, greu de condus pe un drum abrupt. Să 
fii şofer de camion mi s-a părut întotdeauna ceva de 
invidiat fiindcă îmi imaginez asta ca una dintre cele mai 
simple forme de libertate, să mergi dintr-un loc într- 
altul cu un camion care e casă cu saltea ca să-ți petreci 
noaptea pe un drum mărginit de copaci, lampă de citit 
şi cutii de conserve şi bere, tranzistor ca să asculți jazz 
într-o linişte desăvârşită şi apoi mai e acea senzaţie de 
a te simți ignorat de restul lumii, nimeni nu ştie dacă ai 
luat-o pe drumul ăsta şi nu pe altul, atâtea posibilități 
şi sate şi aventuri trecătoare, inclusiv atacuri şi 


accidente în care deții mereu cel mai important rol, aşa 
cum i se cuvine unui Walter Mitty. 

M-am întrebat uneori de ce şofer de camion şi nu 
pilot de avion sau căpitan de transatlantic, ştiind 
totodată că asta corespunde laturii mele simple şi reale 
pe care trebuie s-o ascund din ce în ce mai mult ziua, 
să fii şofer de camion înseamnă să stai de vorbă cu 
şoferii de camion, să te învârti pe unde sunt ei, deci 
atunci când îmi spun o poveste despre libertate cel mai 
ades o încep în acest camion ce traversează pampasul 
ori un peisaj imaginar, ca cel de acum, Anzii sau Munţii 
Stâncoşi, în orice caz în noaptea aceea urcam un drum 
greu când am zărit delicata siluetă a Diliei la poalele 
stâncilor smulse violent din neant de lumina farurilor, 
pereți violacei care micşorau şi îndepărtau şi mai mult 
imaginea Diliei gesticulând asemeni celor care cer 
ajutor după atâta drum făcut cu rucsacul în spate. 

Dacă adesea mi-am spus poveşti în care eram şofer 
de camion nu trebuia neapărat să întâlnesc femei 
făcând autostop, aşa cum făcea Dilia, deşi aranjam 
lucrurile astfel încât fantezia să-mi fie satisfăcută iar 
noaptea, camionul şi singurătatea să devină perfectele 
accesorii ale unei fericiri de sfârşit de etapă. Uneori nu, 
era câteodată doar o avalanşă de care scăpăm, nici eu 
nu ştiu cum, sau frânele care mă lăsau la coborâre 
până ce totul se sfârşea într-un iureş de viziuni 
schimbătoare care mă obligau să deschid ochii şi să 
refuz să merg mai departe să caut visul sau mijlocul 
zvelt al Niagarei, respirând uşurat că am scăpat de ce 
putea fi mai rău. Când povestea aducea o femeie pe 
şosea, acea femeie era întotdeauna o necunoscută, 


capriciile poveştilor optând pentru o roşcată sau o 
mulatră, văzute pesemne într-un film sau într-o 
fotografie de revistă şi uitate în timpul zilei până ce 
povestea mi le readucea în minte fără ca eu să le 
recunosc. S-o văd aşadar pe Dilia a fost mai mult decât 
o surpriză, aproape scandalos căci Dilia n-avea ce 
căuta pe drumul acela, stricând oarecum povestea cu 
gestul ei rugător şi totodată amenințător. Dilia şi 
Alfonso sunt prieteni pe care eu şi Niagara îi întâlnim 
din când în când; ei trăiesc într-o lume diferită dar o 
fidelitate din vremea studenţiei ne apropie, subiecte şi 
gusturi comune, câteodată o cină la ei sau la noi, 
urmărindu-le de departe viața de familie cu un bebeluş 
şi destui bani. Ce naiba căuta Dilia acolo când în 
poveste putea fi orice fată imaginară dar nu Dilia, căci 
dacă era ceva clar în poveste, era faptul că de astă dată 
urma să întâlnesc o fată pe drum şi de aici câteva din 
acele lucruri care se pot ivi când treci de munți şi faci 
un popas după tensiunea de pe parcurs; totul atât de 
clar de la prima imagine, cina cu alți şoferi de camion 
în crâşma din sat înainte de a intra în munți, o poveste 
deloc originală dar plăcută întotdeauna, fiind atâtea 
variante şi necunoscute, dar acum necunoscuta era 
altfel, era Dilia, şi ea nu-şi avea rostul pe acel drum, în 
curbă. 

Dacă Niagara ar fi fost poate aici, murmurând şi 
respirând uşor în somn, n-aş fi luat-o probabil pe Dilia 
cu mine, ar fi dispărut, şi ea şi camionul şi povestea, 
deschizând pur şi simplu ochii şi spunându-i Niagarei: 
„Ce ciudat, era cât pe ce să mă culc cu o femeie şi era 
Dilia", iar Niagara ar fi deschis ochii, m-ar fi sărutat pe 


obraji, luându-mă peste picior, dând vina pe Freud sau 
întrebându-mă dacă am dorit-o vreodată pe Dilia ca să- 
i pot spune nici în ruptul capului şi atunci iarăşi Freud 
sau ceva de genul ăsta. Simţindu-mă însă atât de 
singur în poveste, singur cum eram de fapt, un şofer de 
camion traversând munţii la miezul nopţii, n-am putut 
să merg mai departe: am frânat uşor, am deschis 
portiera şi am lăsat-o să urce pe Dilia care a şoptit abia 
un „mulțumesc" între oboseală şi somn şi s-a întins pe 
scaun, cu geanta de voiaj la picioare. 

Regulile jocului se respectă de la început în 
poveştile pe care mi le spun singur. Dilia era Dilia, dar 
în poveste eu eram pur şi simplu un şofer de camion 
pentru Dilia, nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap s-o 
întreb ce căuta acolo în plină noapte sau să-i spun pe 
nume. În poveste era extraordinar faptul că fata asta 
putea fi Dilia, cu părul ei blond şi lins, cu ochii de 
culoare deschisă şi cu picioarele evocându-le aproape 
convențional pe cele ale unei iepe, prea lungi pentru 
statura ei; mai mult, povestea o trata ca pe oricare altă 
fată, fără nume ori legături anterioare, o perfectă 
întâlnire datorată hazardului. Am schimbat două, trei 
vorbe, i-am dat o ţigară şi mi-am aprins şi eu una, am 
început să coborâm coasta aşa cum trebuie s-o coboare 
un camion de tonaj, în timp ce Dilia se întindea şi mai 
mult, fumând şi lăsându-se pradă unei toropeli care o 
elibera de atâtea ore de mers şi poate de teamă în 
munți. 

Mă gândeam că avea să adoarmă îndată, era plăcut 
să mi-o închipui aşa, până jos în vale, credeam că 
trebuia poate s-o invit în partea din spate a cabinei, să 
se întindă pe un pat adevărat, dar nu putusem să fac 


asta niciodată într-o poveste fiindcă oricare dintre fete 
mi-ar fi aruncat acea privire, între amărăciune şi 
disperare,  ghicind intențiile imediate şi căutând 
aproape întotdeauna portiera, fuga necesară, în poveşti, 
ca şi în presupusa realitate a oricărui şofer de camion 
lucrurile nu se pot petrece aşa, trebuia să vorbim, să 
fumăm, să ne împrietenim, să obțin astfel acceptarea 
aproape tăcută a popasului într-o pădure sau într-un 
refugiu, consimțământul a ceea ce urma apoi, ceva care 
nu mai era nici supărare, nici furie: să împărți pur şi 
simplu ceea ce fusese deja împărțit în discuţii, ţigări şi 
prima sticlă de bere dată pe gât între două viraje. 

Şi atunci am lăsat-o să doarmă, povestea continua 
aşa cum îmi plăcuse întotdeauna în poveştile pe care 
mi le spuneam, descrierea minuțioasă a fiecărui lucru 
şi a fiecărui act, film cu încetinitorul, creând bucuria 
care punea treptat stăpânire pe trup şi pe cuvinte şi pe 
tăceri. Mă mai întrebam încă de ce Dilia în noaptea 
aceea dar aproape îndată am încetat să mă mai întreb, 
mi se părea atât de normal ca Dilia să fie acolo, 
adormită, lângă mine, acceptând la răstimpuri o nouă 
țigară sau şoptind o explicaţie, de ce acolo, tocmai în 
munți, încât povestea se teşea abil printre căscături şi 
frânturi de fraze; nimic n-ar fi putut explica prezenţa 
Diliei acolo, pe acel drum pierdut în miez de noapte. La 
un moment dat a încetat să mai vorbească şi m-a privit 
cu acel zâmbet de fată care îşi cântăreşte partenerul, 
după cum zice Alfonso, şi eu i-am spus numele meu de 
şofer de camion, întotdeauna Oscar, în toate poveştile, 
iar ea a zis Dilia şi a adăugat ca de obicei că era un 
nume idiot pe care îl datora unei mătuşi, mare 


amatoare de romane roz şi m-am gândit, incredibil, nu 
mă recunoaşte, eu eram Oscar în poveste iar ea nu mă 
recunoştea. 

Şi urmează apoi tot ceea ce îmi spun poveştile dar 
eu nu pot povesti întocmai, doar fragmente neclare, 
frânturi poate false, lanterna luminând măsuța pliantă 
din fundul cabinei camionului oprit între copacii unui 
refugiu, sfârâitul ochiurilor în tigaie, după brânză şi 
desert Dilia privindu-mă de parcă ar fi vrut să spună 
ceva şi hotărându-se să nu zică nimic fiindcă nu era 
nevoie să explice ceva pentru a cobori din camion şi a 
dispărea după copaci, eu înlesnindu-i totul cu cafeaua 
deja pregătită şi chiar cu o ceşcuţă de rachiu, ochii 
Diliei care se închideau între înghițituri şi cuvinte, felul 
meu neglijent de a muta lampa pe scăunelul de lângă 
saltea, aducând o pătură în caz că avea să se răcească 
mai târziu, spunându-i că urma să închid bine 
portierele fiindcă nu se ştie niciodată, în ţinuturile 
astea pustii iar ea, plecându-şi privirea, şoptind doar n- 
o să dormi acolo pe scaune, ar fi o tâmpenie, iar eu 
întorcându-i spatele ca să nu-mi vadă fața pe care se 
putea citi o vagă uimire, cuvintele rostite de Dilia, deşi 
fireşte, mereu se întâmpla aşa, într-un fel sau altul; 
micuța indiană voia poate să doarmă pe jos sau țiganca 
se refugia în cabină şi trebuia s-o iau de talie şi s-o duc 
înăuntru, s-o pun în pat chiar dacă plângea sau se 
zbătea, dar Dilia nu, Dilia trecând încet de la masă la 
pat, căutând deja cu o mână fermoarul blugilor, gesturi 
pe care le puteam vedea în poveste deşi eram cu 
spatele, intram în cabină pentru a-i da timp, pentru a- 
mi spune că da, încă o dată totul avea să fie aşa cum 


trebuia, o secvenţă neîntreruptă şi parfumată, lenta 
trecere de la silueta nemişcată în farurile virajului 
montan până la Dilia de acum, aproape invizibilă sub 
păturile de lână şi atunci întreruperea din totdeauna, 
să stingi lampa pentru a mai rămâne doar negura 
difuză a nopţii, prin geamul din spate şi, la răstimpuri, 
țipătul vreunei păsări apropiate. 

De astă dată povestea dură mult pentru că nici eu, 
nici Dilia nu voiam să se termine; sunt poveşti pe care 
eu aş vrea să le prelungesc dar nici tânăra japoneză, 
nici turista norvegiană, glacială şi condescendentă, nu- 
mi dau voie şi deşi eu decid în poveste, vine o vreme 
când nu mai am forța şi nici cheful să fac să dureze 
ceva ce, după plăcere, începe să alunece în banal, 
atunci când ar trebui inventate alternative ori 
neaşteptate incidente pentru ca povestea să trăiască în 
loc să mă poarte în vis cu un ultim sărut distrat sau o 
urmă de geamăt, aproape inutil. Dar Dilia nu voia ca 
povestea să ia sfârşit, de la primul gest când m-am 
strecurat lângă ea şi spre surprinderea mea am simțit-o 
căutându-mă, de la prima mângâiere am ştiut că 
povestea abia începea şi că urma să fie la fel de lungă 
ca noaptea în care îmi spuneam povestea. Doar că 
acum n-a mai rămas decât asta, cuvinte vorbind despre 
poveste, cuvinte ca: chibrite, gemete, ţigări, râsete, 
rugăminți şi cereri, cafea în zori şi un somn cu ape 
tulburi, cu reveniri şi abandonuri dezinvolte, cu o 
primă şi timidă rază de soare mângâind, prin geam, 
spatele Diliei întinsă peste mine şi orbindu-mă în timp 
ce o strângeam pentru a o mai simți deschizându-se 
încă o dată printre gemete şi mângâieri. 


Povestea se termină aici, fără  despărțţiri 
convenţionale în primul sat apărut în cale, parcă 
inevitabil; am trecut din poveste în vis simțind doar 
greutatea trupului Diliei peste al meu, adormind după o 
ultimă şoaptă; când m-am trezit, Niagara îmi vorbea 
despre micul dejun şi despre o întâlnire pe care o 
aveam în cursul după-amiezii. Ştiu că era cât pe ce să-i 
povestesc şi că ceva m-a oprit, ceva ce era poate încă 
mâna Diliei care mă reținea în noapte şi îmi interzicea 
cuvinte care ar fi pângărit totul. Da, domnisem foarte 
bine; fireşte, la ora şase urma să ne întâlnim în colțul 
pieței ca să mergem la familia Marini. 

Am aflat apoi de!a Alfonso că mama Diliei era foarte 
bolnavă şi că Dilia plecase la ea, în Necochea; Alfonso 
trebuia să se ocupe de bebeluşul care îi dădea mult de 
furcă, era bine să-i vizităm la întoarcerea Diliei. 
Bolnava muri peste câteva zile şi Dilia nu vru să vadă 
pe nimeni vreo două luni; ne-am dus în fine la ei la cină 
cu coniac şi o jucărie pentru copil şi totul era în regulă 
de acum, Dilia pregătind rață cu portocale iar Alfonso 
instalând masa pentru canastă. Cina fu agreabilă cum 
era de aşteptat fiindcă Alfonso şi Dilia sunt oameni care 
ştiu să trăiască; s-au abordat chestiuni delicate, 
epuizându-se rapid subiectul cu mama Diliei şi apoi fu 
ca şi cum ai trage uşor o cortină spre a reveni la 
prezentul imediat, la jocurile noastre dintotdeauna, la 
cheile şi codurile umorului prin care seara devenea atât 
de plăcută. Era deja târziu şi era coniacul când Dilia 
făcu o aluzie la un voiaj în Sân Juan, la nevoia de a 
uita ultimele zile ale mamei şi problemele cu acele rude 
care complicau mereu totul. Mi s-a părut că vorbea 


pentru Alfonso, deşi Alfonso părea să ştie deja 
întâmplarea căci ne zâmbea amabil, în timp ce ne turna 
un alt coniac; maşina care se stricase pe drumul de 
munte, noaptea pustie şi nesfârşita aşteptare pe 
marginea şoselei unde fiecare pasăre nocturnă 
reprezenta o amenințare, inevitabila revenire a 
fantasmelor din copilărie, luminile unui camion, teama 
că şi şoferul camionului s-ar fi putut speria, trecând 
mai departe, farurile orbind-o şi ţintuind-o de peretele 
stâncos şi atunci minunatul scrâşnet al frânelor, 
cabina călduță, coborârea şi dialogurile abia necesare, 
dar care o ajutau să se simtă mai bine. 

— A rămas traumatizată, zise Alfonso. Mi-ai mai 
povestit asta, draga mea, aflu de fiecare dată tot mai 
multe detalii despre salvarea ta şi despre sfântul tău în 
salopetă, scăpându-te de ticălosul dragon nocturn. 

— Nu-i uşor să uiţi asta, spuse Dilia, e ceva care 
revine continuu, nu ştiu de ce. 

Poate că ea nu ştia, Dilia nu ştia de ce, dar eu 
ştiam, a trebuit să dau peste cap coniacul şi să-mi mai 
torn unul, în timp ce Alfonso ridica din sprâncene, 
surprins de bruscheţea pe care nu mi-o cunoştea. 
Glumele lui erau mai mult decât previzibile, aştepta ca 
Dilia să-şi termine odată povestirea; ştia pe de rost 
prima parte dar exista desigur încă una, era atât de 
evident, atât de camion în noapte, atât de tot ce este 
atât în viața asta. 

M-am dus la baie şi am stat acolo un timp, 
încercând să nu mă privesc în oglindă, să nu descopăr 
cumva ceea ce fusesem în timp ce-mi spuneam 
povestea şi ceea ce resimțeam din nou, de astă dată 


aici, în seara aceasta, acel ceva ce punea încet 
stăpânire pe trupul meu, ceva de neconceput de-a 
lungul atâtor ani petrecuţi cu Dilia şi Alfonso, două 
cupluri, prieteni de petreceri şi filme şi pupături pe 
obraz. Acum eram celălalt şi era Dilia apoi, din nou 
dorința, de partea aceasta însă, vocea Diliei ajungând la 
mine din salon, râsul Diliei şi al Niagarei bătându-şi joc 
de Alfonso şi de gelozia Iui stereotipă. Era târziu deja, 
am mai băut coniac şi ne-am făcut o ultimă cafea; de 
sus se auzi plânse-tul bebeluşului şi Dilia urcă în grabă 
scările, îl aduse în braţe, s-a udat tot purceluşul, o să-l 
schimb în baie şi Alfonso încântat fiindcă aşa mai putea 
discuta o jumătate de oră cu Niagara şansele pe care Ie 
avea Vilas în fața lui Borg, încă un coniac, fato, în fine, 
ne-am ametit cu toții. 

Eu însă nu, m-am dus în baie ca s-o regăsesc pe 
Dilia care îşi aşezase băieţelul pe o măsuţă şi căuta 
lucruşoare într-un dulap. Şi era ca şi cum ea ştia când 
i-am spus Dilia, eu cunosc şi partea a doua, când i-am 
spus că ştiu că asta e cu neputinţă, dar vezi bine, ştiu 
ce s-a întâmplat şi Dilia mi-a întors spatele, începând 
să-şi dezbrace copilul, aplecându-se nu doar pentru a-i 
scoate scutecele ci parcă copleşită brusc de o povară de 
care trebuia să se elibereze, de care se elibera deja 
întorcându-se, privindu-mă în ochi şi zâmbindu-mi, da, 
e adevărat, e o tâmpenie şi n-are nici o importanţă, dar 
aşa e, m-am culcat cu şoferul de camion, spune-i-o lui 
Alfonso dacă vrei, oricum el este deja convins într-un 
fel, n-o crede dar este atât de sigur. 

Aşa era, dar eu n-aveam să spun nimic şi nici ea n- 
avea să înțeleagă de ce îmi spunea toate astea, de ce 


tocmai mie care n-o întrebasem nimic dar îi spusesem 
acel ceva pe care ea nu-l putea înțelege, de partea 
aceasta a poveştii. Mi-am simțit ochii asemeni degetelor 
ce coborau pe gura ei, pe gâtul ei, căutându-i sânii pe 
care bluza neagră îi desena ca şi mâinile mele care îi 
desenaseră în toată noaptea aceea, în toată povestea 
aceea. Dorința era un salt nestăpânit, un drept absolut 
de a mă apropia şi a-i căuta sânii sub bluză şi a-i dărui 
o primă  îmbrăţțişare. Am văzut-o întorcându-se, 
aplecându-se din nou, uşurată de astă dată, eliberată 
de tăceri; a îndepărtat repede scutecele, mirosul 
bebeluşului care îşi făcuse nevoile a ajuns până la mine 
o dată cu şoaptele Diliei care îl liniştea ca să nu plângă, 
i-am văzut mâinile căutând scutecul şi aşezându-l între 
picioruşele ridicate ale bebeluşului, mâinile spălând 
bebeluşul în loc să vină spre mine aşa cum veniseră în 
întunericul acelui camion pe care îl folosisem de atâtea 
ori în poveştile pe care mi le spun singur. 


( FRAGMENT LIPSĂ) 


de ziuă fiindcă dormitorul - plin de frânturi de 
coşmaruri străine, de miros de oameni care se spală 
puţin: grupuri vesele copseseră porumb şi cântaseră 
până la miezul nopţii când tinerii se trântiseră 
îmbrăcați pe paturile de campanie, fetele într-o parte şi 
băieții ceva mai departe, oarecum jigniți de aşa un 
regulament idiot, pe jumătate adormiți în mijlocul 
comentariilor ironice şi inutile. Pe drum, înainte de a 
intra în pădure băuse laptele din bidon, dimineaţa, să 
nu se mai întâlnească niciodată cu oamenii din seara 


anterioară, şi regulamentul ei era idiot, să străbată 
Franța cât va avea timp şi bani, să facă fotografii, să-şi 
umple caietul cu coperte portocalii, nouăsprezece ani 
englezeşti cu multe caiete deja şi mile întregi pedalate, 
predilecția pentru spaţii largi, ochii albaştri, cum se 
cuvenea şi părul blond în vânt, înaltă, atletică şi 
educatoare în grădinițe armonios răspândite pe plajele 
şi în satele patriei, aflate din fericire departe. La stânga 
era poate o mică pantă în penumbră, să se lase în voia 
ei după o mişcare de pedală doar. Şi era din ce în ce 
mai cald, şaua o suporta greu şi umezeala care mai 
târziu o obliga să coboare, să-şi desprindă slipul de 
piele şi să-şi ridice braţele în sus lăsând aerul curat să- 
i pătrundă pe sub bluză. Era zece abia, pădurea se 
anunța lină şi adâncă; înainte să ajungă pe drumul 
alăturat era bine poate să se aşeze sub un stejar şi să- 
şi mănânce sandvişurile, ascultând radioul de buzunar 
şi adăugând o nouă zi în jurnalul ei de călătorie, adesea 
întrerupt de poezii şi gânduri începute, nu prea fericite, 
pe care creionul le nota pentru a le şterge ulterior cu 
pudoare, cu greutate. 

Nu era uşor să-] vezi de pe potecă. Fără să ştie, 
adormise la douăzeci de metri de un hangar părăsit şi 
acum i se părea stupid că dormise pe pământul umed 
când în spatele crengilor de pin pline de găuri se zăreau 
paiele uscate sub un acoperiş aproape intact. Nu-i mai 
era somn şi era păcat; privea nemişcat hangarul şi nu-l 
surprinse că o biciclistă apărea pe cărare şi că frâna, 
oarecum derutată de construcţia care se ivea printre 
copaci, înainte ca Janet să-l fi văzut, el ştia deja totul, 
tot despre ea şi despre el, dintr-o unică maree fără 


cuvinte, dintr-o stare de imobilitate ce era asemeni 
unui viitor ocult. Ea îşi întorcea acum capul, cu 
bicicleta aplecată şi cu un picior în pământ şi îi 
întâlnea ochii. Clipiră amândoi în acelaşi timp. 

Un singur lucru se putea face în asemenea cazuri, 
puţin frecvente, dar posibile întotdeauna, să spună 
bună ziua şi să plece fără să se grăbească excesiv. 
Janet zise buna ziua şi-şi redresa bicicleta spre a face 
cale întoarsă; piciorul ei se desprindea de sol pentru 
prima pedală când Robert i-a tăiat calea şi a pus pe 
ghidon o mână cu unghii negre. Totul era limpede şi 
confuz totodată, bicicleta răsturnându-se şi primul 
țipăt de panică şi protest, picioarele căutând zadarnic 
un sprijin în aer, brațele puternice care o strângeau, 
paşii aproape gsonind pe duşumeaua ruptă a 
hangarului, mirosul tânăr şi sălbatic, de piele, şi 
sudoare, o barbă întunecată de trei zile, o gură 
arzându-i gâtul. 

Niciodată n-a vrut să-i facă rău, nu făcuse nimănui 
rău pentru a poseda puțţinul care-i fusese dat în 
inevitabilele case de corecție, doar că era aşa, douăzeci 
şi cinci de ani şi aşa, fără grabă ca atunci când trebuia 
să-şi scrie numele, Robert literă cu literă şi apoi 
prenumele, şi mai încet încă dar şi rapid totodată, 
asemeni gestului care îi aducea uneori o sticlă cu lapte 
ori un pantalon pus la uscat pe iarbă, totul putea fi 
domol şi instantaneu totodată, o decizie urmată de 
dorința ca totul să dureze mult timp, ca fata asta să nu 
se mai zbată în mod absurd fiindcă el nu voia să-i facă 
rău, să înțeleagă că era imposibil să scape ori să fie 
salvată şi să fie fată cuminte, nici măcar să nu se 


supună, să se lase dusă de val aşa cum şi el se lăsa 
dus, întinzând-o pe paie şi strigându-i în ureche să 
tacă, să nu facă pe idioata, să aştepte puţin, în timp ce 
el căuta nasturi şi închizători şi nu găsea decât 
convulsii de rezistenţă, frânturi de cuvinte într-o altă 
limbă şi ţipete, ţipete pe care cineva ar fi putut să le 
audă în cele din urmă. 

Nu fusese tocmai aşa, era groaza şi dezgustul în 
fața atacului bestiei, Janet luptase din răsputeri ca să 
se elibereze şi să fugă dar acum nu mai era posibil, iar 
groaza nu-i venea numai de la bestia bărboasă pentru 
că nu era o bestie, felul cum îi vorbea la ureche şi o 
ținea fără s-o doară şi săruturile lui pe fața şi pe gâtul 
ei; usturând-o din pricina bărbii, şi totuşi săruturi, dar 
nu, dezgustul venea din faptul că trebuia să se supună 
unui bărbat care nu era o bestie ursuză, dar era un 
bărbat, repulsia asta pe care o simţise dintotdeauna, de 
la prima ei sângerare într-o după-amiază la şcoală, 
Mrs. Murphy şi avertismentele ei din clasă cu accentul 
ei de Cornwall, ştirile poliției din ziare, comentate 
întotdeauna în secret la pension, lecturile interzise 
unde acel lucru nu era ceea ce insinuaseră lecturile 
indicate de Mrs. Murphy, totul în roz, cu sau fără 
Mendelssohn şi ploaia de orez, comentariile clandestine 
despre episodul primei nopţi în Fanny HUI, lunga 
tăcere a celei mai bune prietene atunci când s-a întors 
din voiajul de nuntă şi apoi, brusc, hohotele de plâns 
ale prietenei, strâns lipită de ea, a fost oribil, Janet, 
deşi mai târziu fusese bucuria primului copil, vaga 
amintire a unei după-amieze petrecute împreună, am 
greşit exagerând atâta, Janet, într-o bună zi o să vezi şi 


tu, dar prea târziu deja, ideea fixă, a fost atât de oribil, 
Janet, încă o aniversare, bicicleta şi ideea de a călători 
singură până ce poate, poate treptat, treptat, 
nouăsprezece ani şi a doua ei călătorie de vacanţă în 
Franța, Dordogne în luna august. 

Cineva avea să-i audă până la urmă, îi strigă el cu 
fața lipită de a ei, deşi ştia deja că ea nu mai putea să-l 
înțeleagă, îl privea cu ochii scoşi din orbite şi-l implora 
ceva într-o altă limbă, zbătându-se ca să-şi elibereze 
picioarele, ca să se ridice, la un moment dat i s-a părut 
că voia să-i spună ceva şi nu mai erau ţipete ori 
rugăminți sau insulte în limba ei, îi deschise bluza 
căutând fermoare mai jos, oblisând-o să stea pe paie, 
cu trupul lui deasupra ei, cerându-i să nu mai strige, 
nu se putea să mai strige aşa, o să vină cineva, lasă- 
mă, nu mai striga aşa, lasă-mă o dată, te rog, nu mai 
striga aşa. 

Cum să nu lupte dacă el nu înțelegea, cuvintele pe 
care ar fi vrut să i le spună în limba ei deveneau 
frânturi de vorbe, amestecându-se cu bâiguielile şi cu 
săruturile lui şi el nu putea înțelege că nu era vorba de 
asta, că oricât de oribil era ceea ce încerca să-i facă, 
ceea ce urma să-i facă, nu era asta, cum să-i explice că 
până atunci niciodată, că Fanny HUI, că cel puţin să 
aştepte, că avea o cremă în bagaj, că aşa nu se putea, 
aşa avea să vadă ceea ce văzuse în ochii prietenei ei, 
greață față de ceva insuportabil, a fost oribil Janet, a 
fost atât de oribil. Simţi fusta cedându-i, mâna care 
alunecă sub slip şi-l smulge, se încorda într-o ultimă 
izbucnire de groază şi se strădui să explice, să-l 
oprească chiar înainte de, pentru ca totul să fie altfel, îl 


simți deasupra ei şi apoi pătrunzând între coapsele 
desfăcute, o durere ascuţită până ce totul deveni roşu 
şi foc, urlă de oroare mai mult decât de durere de parcă 
asta nu putea fi totul ci numai începutul torturii, îi 
simți mâinile astupându-i gura şi alunecând mai jos, 
apoi cel de-al doilea atac, împotriva căruia nu mai 
putea lupta, împotriva căruia nu mai existau nici 
strigăte, nici aer, nici lacrimi. 

Adâncit în ea într-o luptă care luase brusc sfârşit, 
primit în fine fără a mai simţi rezistența aceea disperată 
pe care trebuise s-o învingă, a imobilizat-o până a ajuns 
în străfundul ființei ei şi i-a simţit pielea goală lipită de 
a lui; plăcerea se ivi biciuindu-l şi se pierdu într-o 
recunoştinţă bolborosită, într-o nesfârşită îmbrățişare 
tăcută. Luându-şi capul de pe umărul lui Janet, îi 
căută ochii ca să i-o spună, ca să-i mulțumească 
fiindcă tăcuse în cele din urmă; nu putea înțelege de ce 
opusese aşa o sălbatică rezistență, de ce se zbătuse în 
aşa hal, obligându-l s-o forțeze fără milă, iar acum nu-i 
înțelegea dăruirea, neaşteptata tăcere. Janet îl privea, 
un picior îi alunecase uşor într-o parte. Robert începu 
să se depărteze, să iasă din ea, privind-o în ochi. Şi 
atunci înțelese că Janet nu-l vedea. 

Nici lacrimi nici aer, brusc nu mai avusese aer, un 
val roşu îi astupase ochii din adâncimi de craniu, deja 
nu mai avea trup, ultima senzaţie fusese durerea şi 
apoi încă o dată durerea şi apoi brusc, în timp ce ţipa, 
nu mai avu aer, ieşise şi nu mai revenise, un văl roşu îl 
înlocuise, ca nişte pleoape de sânge, o linişte vâscoasă, 
ceva care dura fără a exista, ceva cu totul altfel, 


continuând să existe dar altfel, dincolo de simțuri şi de 
amintiri. 

Ea nu-l vedea, ochii dilataţi erau undeva, dincolo 
de față. Smulgându-se din ea, îngenunche alături, 
vorbindu-i, în vreme ce mâinile căutau parcă singure 
fermoarul, aranjau cum puteau pantalonii în care intra 
cămaşa netezită, îi vedea gura întredeschisă şi strâmbă 
şi balele prelingându-i-se pe bărbie, braţele încrucişate 
şi mâinile crispate, degetele nemişcate, pieptul rigid, 
pântecul gol, imobil, cu sângele curgând printre 
coapsele desfăcute. Când ţipă, ridicându-se dintr-un 
salt, crezu pentru o clipă că Janet tipa, dar de sus, 
paralizat ca o paiață oscilantă, vedea urmele de pe gât, 
acelaşi gât într-o poziție neverosimilă, legănând capul 
lui Janet, transformând-o în ceva care-şi bătea joc de 
el, într-un gest de marionetă căzută, cu toate sforile 
tăiate. 

Cu totul altfel, poate chiar de la început, oricum 
nemaifiind acolo, transformată în ceva diafan, un 
mediu translucid unde nimic nu avea corp şi unde ea 
nu se definea prin gânduri sau obiecte, fiind vânt şi 
totodată fiind Janet sau Janet fiind vânt ori apă ori 
spațiu dar tot timpul limpede, tăcerea era lumină sau 
contrariul ei sau amândouă o dată, timpul era 
străluminat şi asta însemna să fii Janet, ceva fără 
repere, fără nici o urmă de amintiri care ar întrerupe şi 
ar fixa această scurgere printre cioburi de cristale, bulă 
într-o masă de plexiglas, orbită de peşte transparent 
într-un acvariu luminos şi infinit. 

Băiatul unui tăietor de lemne descoperi bicicleta pe 
potecă şi, printre scândurile hangarului, zări corpul cu 


fata în sus. Jandarmii au constatat că asasinul nu 
atinsese nici geamantanul nici poşeta lui Janet. 

Plutind în nemişcare, fără a exista înainte sau 
după, un acum opalin fără contacte ori referințe, o 
stare în care ambalaj şi conținut nu se deosebesc, o apă 
curgând în apă până ce, fără tranziţie, urma elanul, un 
rush violent care o proiecta în afară, o scotea din ea 
însăşi fără nimic ca să sesizeze schimbarea, doar acel 
rush vertiginos pe orizontală şi pe verticală într-un 
spaţiu vibrând în viteză. Uneori spaţiul nedesluşit se 
spărgea, ajungând la o riguroasă fixitate despărțită 
deopotrivă de orice referință şi totuşi tangibilă, veni 
clipa aceea când Janet încetă să mai fie apă în apă sau 
vânt în vânt şi pentru prima oară simţi ceva, se simți 
închisă şi mărginită, cub într-un cub, imobilă 
cubicitate. În acest stadiu, de cub, dincolo de 
translucid şi de vertiginos, se instala un fel de durată, 
nu un înainte sau un după, ci un acum mai tangibil, 
un început de timp redus la un prezent dens şi 
desluşit, cub în timp. Dacă ar fi putut alege, ar fi 
preferat starea de cub fără a şti de ce, poate fiindcă în 
transformările continue era singura condiție în care 
nimic nu se schimba, de parcă acolo s-ar fi aflat între 
nişte limite date, în certitudinea unei cubicităţi 
constante, într-un prezent ce insinua o prezenţă, o 
tangibilitate aproape, un prezent ce conţinea ceva care 
poate era timp, poate un spaţiu imobil unde orice 
deplasare era parcă trasată. Dar starea de cub putea 
ceda celorlalte vertijuri şi înainte sau după sau în timp 
ce, era într-un alt mediu, aluneca din nou într-un 
ocean de cristale ori de roci diafane, era o curgere fără 


direcție spre neant, absorbţie de tornadă cu vârtejuri, 
ceva ca o alunecare în frunzişul unei păduri virgine, 
trecând de pe o frunză pe alta, cu fragilitatea unor 
funigei, iar acum - un acum fără înainte nici după, un 
acum pur şi simplu - din nou poate starea de cub, 
împresurând-o şi oprind-o, limite în acel acum şi acolo, 
care într-un anumit fel însemna odihna. 

Procesul avu loc la Poitiers la sfârşitul lui iulie 
1956. Robert a fost apărat de Maitre Rolland; juriul nu 
admise circumstanţele atenuante: era orfan şi suferise 
avatarurile caselor de corecție şi ale şomajului. Robert 
ascultă cu calmă stupoare condamnarea la moarte şi 
aplauzele unui public alcătuit în mare parte din turişti 
englezi. 

Treptat (treptat într-o condiţie în afara timpului? 
Un fel de a spune) interveneau alte stări care 
interveniseră deja, deşi deja înseamnă înainte iar 
înainte nu exista; acum (dar nici acum nu poate exista) 
domnea o stare vânt si acum o stare târâtoare în care 
fiecare prezent era dificil, în opoziţie totală cu starea 
vânt fiindcă apărea ca o târâre, o progresare spre 
nicăieri, dacă ar fi putut gândi, în Janet s-ar fi putut 
naşte imaginea  omidei înaintând pe o frunză 
suspendată în aer, trecând şi iar trecând de pe o față pe 
alta fără cea mai mică viziune, fără atingeri şi fără 
limite, inelul lui Moebius infinit, târându-se până la 
capătul unei fețe spre a intra sau a se afla pe fața 
opusă şi a reveni continuu de pe o față pe cealaltă, o 
lentă şi dureroasă târâre acolo unde încetineala şi 
suferința nu se puteau măsura dar unde totul era 
târâre, iar târâre însemna încetineală şi suferință. Sau 


altceva (altceva într-o stare fără termeni de 
comparaţie?) să fii febră, să parcurgi în chip vertiginos 
ceva ca nişte tuburi sau sisteme sau circuite, să 
parcurgi diverse stadii ce puteau fi mulțimi matematice 
sau partituri muzicale, să sari dintr-un punct într-altul 
sau dintr-o notă într-alta, să intri şi să ieşi din circuite 
de calculator, să fii mulțime sau partitură sau circuit în 
traversări proprii şi asta crea febră, asta presupunea să 
parcurgi cu furie constelații instantanee de semne sau 
note fără forme şi fără sunete, într-un fel asta era 
suferința, era febra. Să fii acum starea cub sau starea 
val presupunea o deosebire, era şi fără febră şi fără 
târâre, starea cub nu era febră şi să fii febră nu era 
starea cub sau sta-rea val. În starea cub de acum - un 
acum devenit brusc mai mult prezent - pentru prima 
oară (un acum unde tocmai se dădea indiciul de prima 
oară), Janet încetă să mai fie starea cub pentru a fi în 
interiorul stării cub şi mai târziu (fiindcă această primă 
diferențiere de acum implica senzaţia de mai târziu) în 
starea val pentru a se afla în interiorul stării val. Şi 
toate acestea conţineau indiciile unei temporalităţi, 
acum se putea recunoaşte o primă oară şi o a doua 
oară, să fii în val sau să fii în febră - stări succesive — 
urmând să fii în vânt sau în frunziş sau să fii din nou 
în cub, să fii din ce în ce mai mult Janet în, să fii Janet 
în timp, să fii ceva ce nu era Janet dar care trecea din 
starea cub în starea febră sau revenea în starea omidă, 
fiindcă de fiecare dată stările se fixau şi se stabileau şi 
într-un anumit fel se delimitau, nu doar în timp ci şi în 
spaţiu, se trecea de la una la alta, se trecea de lao 
linişte cub la o febră circuit matematic sau frunziş de 


pădure ecuatorială ori nesfârşite sticle cristaline ori 
vârtejuri de maelstrom în suspensie opalină ori dificilă 
târâre pe suprafeţe cu două fețe ori pe poliedre cu 
fațete. 

Recursul a fost respins şi Robert a fost transportat 
la Sânte în aşteptarea execuţiei. Doar graţierea din 
partea preşedintelui Republicii îl putea salva de la 
ghilotină.  Condamnatul îşi petrecea zilele jucând 
domino cu gardienii, fumând fără încetare, având un 
somn greu. Visa tot timpul, prin vizetă gardienii îl 
vedeau zvârcolindu-se pe patul de fier, ridicând braţele, 
tresărind. 

Într-unul din aceste pasaje avea să se creeze cel 
dintâi rudiment al unei amintiri, alunecând printre 
frunze sau trecând de la starea cub la starea febră şi 
ştiu din ceva că fusese Janet. Fără nici o legătură, o 
memorie încerca să intervină şi să se fixeze, la un 
moment dat ştiu chiar că era Janet, amintindu-şi de 
Janet într-o pădure, de bicicletă, de Constance Myers şi 
de o ciocolată pe o tavă de alpaca. Totul începea să se 
aglomereze în starea cub, se desena şi se definea în 
mod confuz, Janet şi pădurea, Janet şi bicicleta şi cu 
frânturi de imagini, se crea treptat o senzaţie de 
persoană, o primă nelinişte, viziunea unui acoperiş din 
lemn putred, să stai cu fața în sus şi să fii pradă unei 
forțe convulsive, cu teamă de durere, atingerea unei 
pieli care îi înțepa gura şi fața, ceva cumplit care se 
apropia, ceva care încerca din răsputeri să explice, să 
spună că asta nu era aşa, că asta n-ar fi trebuit să fie 
aşa şi în pragul imposibilului amintirea se oprea, o fugă 
în spirală se accelera până la greață şi o smulgea din 


cub spre a o arunca în val ori în febră sau dimpotrivă, 
asfixianta încetineală de a se târi din nou fără alt scop 
decât acesta, cel de a fi târâre, aşa cum a fi în val sau 
în sticlă era din nou doar asta până la o nouă 
transformare. Şi când recădea în starea cub şi revenea 
la o confuză recunoaştere, hangar şi ciocolată şi rapide 
viziuni de clopotniţe şi colegi de clasă, puţinul pe care-l 
putea face era să lupte pentru a se menţine în starea 
cub, în acea stare unde existau odihna şi limitele, unde 
sfârşea prin a putea gândi şi a se putea recunoaşte. O 
dată sau de două ori atinse ultimele senzaţii, usturimea 
provocată de o față bărboasă ce-i atingea gura, 
rezistența pe care o opunea când nişte mâini îi 
smulgeau hainele înainte de a se pierde din nou într-o 
goană nebună, frunze sau nori sau picături sau 
uragane ori circuite explozive, în starea cub, ea nu 
putea depăşi limita unde totul era oroare şi dezgust, 
dar dacă i s-ar fi dat voinţa, aceasta s-ar fi fixat acolo 
unde se ivea Janet cea sensibilă, acolo unde Janet 
dorea să anuleze revenirea, în plină luptă cu acea 
greutate care o strivea pe paiele din hangar, 
încăpățânându-se să spună nu între ţipete şi paie 
murdare, alunecă din nou în starea aceea fluidă în care 
totul curgea, creându-se parcă chiar în momentul 
curgerii, un fum învârtindu-se în jurul propriei sale 
găoace care se deschidea, fum încolăcindu-se singur; să 
fii în valuri, în indefinibila trecere care o menţinuse 
deja de atâtea ori în suspensie, algă, plută ori meduză. 
Cu acea diferență pe care Janet o simți venind de 
undeva, apărându-i ca o trezire dintr-un vis fără vise, 
căzând într-o trezire, dimineaţa în Kent, să fie din nou 


Janet şi trupul ei, o noțiune de trup, de braţe şi spate 
plutind în mediu opalin, într-o transparenţă totală 
fiindcă Janet nu-şi vedea trupul, era în fine trupul ei 
din nou dar fără să-l vadă, era conştiinţa trupului ei 
plutind printre valuri sau fum, fără să-şi vadă trupul, 
Janet se mişcă, ridică un braț şi-şi întinse picioarele 
într-un impuls de înot, deosebindu-se pentru prima 
oară de masa ondulantă care o învăluia, înotă în apă 
sau în fum, ea fu trupul ei şi se bucură de fiecare 
mişcare a brațului care deja nu mai era goană pasivă, 
interminabilă deplasare, înotă şi iar înotă, n-avea 
nevoie să se vadă pentru a înota şi a primi graţia unei 
mişcări voluntare, a unei direcţii pe care mâinile şi 
picioarele o confereau traseului ei. Căderea fără 
tranziție în starea cub însemna hangarul din nou, 
amintirea şi suferința din nou, încă o dată până la 
limita insuportabilei greutăți, a cumplitei dureri şi 
mareea roşie astupându-i fața; se regăsi de cealaltă 
parte, târându-se cu o lentoare pe care acum o putea 
măsura şi detesta, deveni febră, deveni rusii de uragan, 
şi din nou fu în valuri şi se putu bucura de trupul ei 
Janet şi când luă sfârşit timpul nedeterminat, totul se 
coagulă în starea cub, nu oroarea ci dorința o aştepta 
de cealaltă parte, cu imagini şi cuvinte în starea cub, 
cu bucuria trupului ei în valuri, înțelegând, 
strângându-se în ea însăşi, în mod invizibil ea Janet îl 
dori pe Robert, dori hangarul din nou dar altfel, îl dori 
pe Robert care o transformase în ceea ce era acum şi 
aici, înțelese nebunia din hangar şi-l dori pe Robert, în 
bucuria înotului printre cristale lichide ori straturi de 
nori, din înălțimi îl chemă, îi întinse trupul ei în arc 


voltaic, îl chemă pentru ca actul să se consume cu 
adevărat, în plăcere şi nu aşa, sumar, pe paieie urât 
mirositoare din hangar. 

E dur pentru un avocat al apărării să-şi anunţe 
clientul că recursul pentru grațiere a fost respins; 
Maitre Rolland vomită ieşind din celula în care Robert, 
aşezat pe marginea patului de fier, privea fix în gol. 

De la senzaţia pură la cunoştinţă, de la fluiditatea 
valurilor la cubul sever, unindu-se în ceva care era 
Janet din nou, dorința îşi căuta calea, o altă trecere 
printre pasajele recurente. Voința îi revenea lui Janet, 
la început memoria şi senzațiile se ofereau fără vreun 
ax care să le moduleze, acum, o dată cu dorința, voința 
îi revenea lui Janet, în ea ceva întindea un arc ca de 
piele, de tendoane şi de viscere, o proiecta spre ceva ce 
nu putea fi, pretinzând accesul prin interiorul ori 
exteriorul stărilor ce o învăluiau şi o abandonau 
vertiginos, voința ei era dorința care-şi croia drum în 
lichide şi în constelații explozive şi în târâşuri extrem de 
lente, era Robert într-un anumit loc ca punct terminus, 
scop care acum se definea şi avea nume şi contur în 
starea cub care după sau înainte, în agreabilul înot de 
acum printre valuri şi cristale se transforma în strigăt, 
în chemare, mângâind-o şi proiectând-o în ea însăşi. 
Incapabilă să se vadă, se simțea; incapabilă să 
gândească articulat, dorința ei era dorinţă, iar Robert 
era Robert într-o stare oarecum inaccesibilă dar pe care 
voința lui Janet dorea s-o forțeze, o stare Robert în care 
voiau să ajungă voința Janet şi dorința Janet aşa cum 
voiau să ajungă iarăşi în starea cub, în solidificare şi 
delimitare, acolo unde rudimentare operaţii mentale 


deveneau din ce în ce mai posibile şi frânturi de cuvinte 
şi amintiri şi aromă de ciocolată şi greutatea picioarelor 
pe pedale cromate şi viol şi convulsii de protest, acolo 
unde se adăpostea acum dorința, voința de a ceda în 
cele din urmă, cu lacrimi de plăcere, acceptând 
recunoscătoare, Robert. 

Era atât de liniştit şi de îndatoritor încât la 
răstimpuri îl lăsau singur, îl observau doar prin vizetă 
sau îi ofereau țigări ori o partidă de domino. Căzut în 
stupoarea care într-un fel nu-l părăsise niciodată, 
Robert nu percepea trecerea timpului. Se lăsa bărbierit, 
mergea la duş însoţit de cei doi gardieni ai săi, întreba 
câteodată cum era vremea şi dacă ploua în Dordogne. 

Fiind în curentul de valuri sau de cristale, brațul 
mişcat mai vehement şi o lovitură de călcâi disperată o 
proiectară într-un spaţiu rece şi închis, ca şi cum 
marea ar fi vomitat-o într-o grotă de penumbră şi de 
fum de Gitanes. Aşezat pe patul de fier, Robert privea în 
jur iar ţigara se consuma uitată între degete. Janet nu 
fu surprinsă, surpriza nu-şi avea locul aici, nici 
prezența, nici absenţa; un zid transparent, un cub de 
diamant în interiorul cubului celulei o izola de orice 
tentativă, de Robert, acolo, sub becul electric. Arcul pe 
care ea îl forma cu trupul încordat la maxim n-avea nici 
coardă, nici săgeți pentru cubul de diamant, 
transparența era liniştea materiei de netrecut, Robert 
nu-şi ridicase nici măcar o dată privirea spre acea 
direcție ce conţinea doar aerul dens al celulei, 
rotocoalele de fum de ţigară. Strigătul Janet, voința 
Janet, Janet capabilă să ajungă acolo ca să-l 
întâmpine, dar se izbea de o deosebire esenţială, 


dorința Janet era un tigru cu spumă translucidă care-şi 
schimba forma, întindea gheare albe de fum spre 
geamlâcul cu gratii, se subția şi se pierdea, 
contorsionându-se ineficace. Lansându-se cu un ultim 
impuls, ştiind că putea deveni din nou, instantaneu, 
târâre sau goană printre frunze sau fire de nisip sau 
formule atomice, dorința Janet voi imaginea lui Robert, 
încercă să-i atingă fața sau părul, chemându-l lângă ea. 
Îl văzu uitându-se la uşă, scrutând o clipă vizeta de 
unde lipseau ochii vigilenți. Dintr-un salt, Robert 
scoase ceva de sub pătură, un fel de sfoară din 
cearşafuri răsucite, ajunse la fereastră şi legă sfoara de 
gratii. Janet urlă, chemându-l, tăcerea se sparse în 
cioburi când urletul ei se izbi de cubul de diamant. 
Ancheta dovedi că deținutul se spânzurase, lăsându-se 
să cadă pe duşumea cu toată puterea. Şocul îi 
provocase pesemne pierderea cunoştinţei, căci nu se 
zbătuse când se asfixiase; trecuseră numai patru 
minute de la ultima inspecţie oculară a gardienilor. Şi 
acum nimic, în plin strigăt, ruptura şi trecerea spre 
solidificare a stării cub, întreruptă de sosirea lui Janet 
în stare febră, drum în spirală a diverselor alambicuri, 
salt în pământul adânc unde înaintarea însemna să 
muşti cu încăpățânare din substanțe rezistente, 
ascensiune vâscoasă spre niveluri vag albastre-verzui, 
trecerea în ființa din valuri, cele dintâi mişcări de braţe 
ca o fericire ce avea nume acum, elice inversându-şi 
rotația, disperare devenită speranță, prea puţin mai 
contau trecerile dintr-o stare într-alta, să fii în frunziş 
sau într-un contrapunct sonor, acum dorința Janet îi 
provoca şi îi căuta cu o unduire de punte lansată pe 


celălalt mal, într-un salt de metal, într-o anumită 
condiție, trecând printr-o stare anume sau prin toate 
stările în acelaşi timp, Robert. La un moment dat să fii 
febră Janet ori să fii în valuri Janet putea fi Robert 
valuri sau febră sau stare cub în acel acum fără de 
timp, nu Robert ci cubicitate sau febră fiindcă şi pe el 
acele clipe numite acum aveau să-l transforme pe 
Robert în valuri sau febră, redându-l treptat, îl vor 
filtra, antrena şi fixa într-o simultaneitate ce va 
pătrunde la un moment dat în succesiv, dorința Janet 
luptând împotriva fiecărei stări pentru a se topi în 
celelalte în care deocamdată Robert nu se afla, pentru a 
mai fi o dată în febră fără Robert, paralizată în starea 
cub fără Robert. Intra uşor în lichidul în care primele 
mişcări de braţe erau Janet, simțindu-se şi ştiindu-se 
în întregime Janet, dar la un moment dat şi Robert; în 
curând fireşte: atunci când se vor legăna uşor pe valuri 
şi pe cristale, când o mână va ajunge la mâna lui Janet 
şi în fine va fi mâna lui Robert. Le hasard qui n'existe 
pas... 
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